The Project Gutenberg EBook of La pianta dei sospiri, by Defendente Sacchi

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net


Title: La pianta dei sospiri
       con alcuni cenni su la vita e su le opere dell'autore

Author: Defendente Sacchi

Commentator: Giovanni Battista Cremonesi

Release Date: August 28, 2008 [EBook #26453]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PIANTA DEI SOSPIRI ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)









                             BIBLIOTECA
                               SCELTA

                          DI OPERE ITALIANE
                          ANTICHE E MODERNE

                             _vol. 428_


                          DEFENDENTE SACCHI

                       _LA PIANTA DEI SOSPIRI_




  Illustrazione: _Appoggiato ad un bastone narrò le sventure
  degli amanti del colle._
                           _p. II._





                              LA PIANTA
                             DEI SOSPIRI

                               ROMANZO
                                 DI
                          DEFENDENTE SACCHI


                         _CON ALCUNI CENNI_
                         DI G. B. CREMONESI
                             SU LA VITA
                      E SU LE OPERE DELL'AUTORE


                               MILANO

                       PER GIOVANNI SILVESTRI

                                1841




A GIOVANNI SILVESTRI


_Voi m'invitaste a dettare alcuni Cenni intorno a_ Defendente Sacchi,
_ed io non ebbi a frapporre un solo istante per vedere, che a Voi,
dolce e tenero amico di sì caro uomo, era dovuto il mio lavoro
qualsiasi._

_Conosco già che questa mia fatica sarà tenuta in pochissimo pregio
da tutti quelli che non vogliono udir a narrare che le grandi cose, o
gli uomini straordinarj; desiderio perdonabile a questi tempi, in cui
fummo agitati da tante meraviglie di avvenimenti quasi incredibili.
Ma non importa; io non confido certamente di piacere a que' saccenti
i quali, gonfi del loro fumo scientifico vorran disprezzare questo
umile lavoro ch'io dedico alla Vostra amicizia, lavoro che certamente
non ha merito fuorchè nei sentimenti che lo_ _dettarono. Da questo
lato torni egli più caro al vostro cuore scevro da quella fredda
politura, che, venuta in un momento di calma, travisa non di rado le
calde ispirazioni delle passioni._

_Accoglietelo dunque benevolo, e assicuratevi della mia pienissima
estimazione._

_Di Casa, 27 febbrajo 1841_

GIAMBATTISTA CREMONESI




                          DEFENDENTE SACCHI

                               _CENNI_

                         DI G. B. CREMONESI¹

                             Bello è il pianger gli estinti; e separato
                               Dall'immemore vulgo, a cui non fiede
                               L'alma torpida oggetto altro nessuno
                               Fuor che l'oggetto che la man gli tocca,
                               E con forma e colori occupa il guardo,
                               Bello è il ridursi a solitaria cella;
                               E ad uno ad uno riandando i giorni
                               Che negri precedeano alla sventura,
                               Chiamar l'amato nome, e con lo spirto
                               Conversar del defunto.

  ¹ _Quantunque i molti scritti di _D. Sacchi_ sieno bastanti a render
    durevole la di lui fama, pure non ispiacerà al lettore che un suo
    caro amico, il sig. _Giambattista Cremonesi_, abbia, da noi
    richiesto, dettato alcuni cenni per rilevarne maggiormente la
    virtù del defunto. Il sentimento di una viva riconoscenza ed
    ammirazione che il suo animo nutre costantemente verso la memoria
    di Sacchi, ed il desiderio di renderne un pubblico attestato, sono
    le sole ragioni che lo obbligano ad appagare in un col suo, il
    nostro desiderio.--L'Autore di questi cenni non intese di scrivere
    l'elogio a questo letterato, ma sì bene, per quanto si poteva così
    subitamente, dare un pubblico segno di riverenza a chi gli fu caro
    amico ed alla patria, la quale deve godere che sia onorata la
    memoria di un suo chiaro cittadino._

                                                    Nota dell'Editore.


Chiunque sia zelante dell'onor nazionale, e tenga in pregio chi
s'adopra a celebrar cogli scritti la memoria de' propri concittadini
per ingegno e per virtù chiari e benemeriti, saprà certamente buon
grado a noi che abbiam dettato un breve cenno che risguarda
_Defendente Sacchi_, scrittore degno d'essere collocato nel novero di
quei personaggi di cui va superba la biografia italiana. Ma delle
chiare imprese quanto più ricca è la messe, tanto è meno agevole
stringerla debitamente in parole, e le speranze de' leggitori e il
pubblico grido adegnare. E noi sopra questa cagione principalmente ci
scusavamo coll'egregio signor Giovanni Silvestri dal tessere questi
Cenni, quando altri rispetti nell'animo nostro le forze loro usarono
di qualità, che noi stessi i sospetti nostri improverando, fummo
costretti a dettare queste parole, le quali se troppo povere
all'argomento, ci saranno, speriamo, testimonio di osservanza e di
volontà debita a tale che negli anni giovanili ci raccolse e agli
studi dell'umane lettere confortò. Rimembranza veramente la quale più
c'invoglia a piangere che a favellare.

Quanta dottrina, quanto ingegno, quante solide qualità, quante
amabili virtù ci hanno fatto estimare ed amare questo caro
confratello! Amico egli del vero, non istudiava che per conoscerlo,
non iscriveva che per esporlo nella più chiara sua luce. Veruna
prevenzione mai non lo traviò ne' suoi giudicj, mai non signoreggiò
le sue opinioni. Vituperò sempre il mal vezzo di quelli che mettono
con aspre critiche ed inurbane a rumore il pacifico regno delle
lettere. Tale è il danno delle discordie letterarie, che mai non si
può abbastanza dire di esse; ed allora si vogliono maggiormente
combattere i vizj, quando per li malvagi esempi possono divenire
comuni, e talvolta per certa loro indole vestir le sembianze della
virtù.--Pur troppo, convien dirlo, questa mala costumanza di trattare
le controversie letterarie colle armi della plebe e co' personali
oltraggi, si è quasi perpetuata in Italia, ed anche al presente,
sotto l'impero di più miti costumi, si è veduto nella giostra fra i
_Classici_ ed i _Romantici_, come pochi abbiano saputo attenersi alle
norme di gentilezza che governano il moderno viver civile.

A ricondur sul buon sentiero gli abituati all'ira e alla critica
mordace, giovino le seguenti parole di un illustre Italiano, parole
che spirano reciproco amore e salutevole concordia; parole che noi
dirigiamo principalmente, o giovani, a voi «ne' quali or la patria
ripone le sue più liete speranze; a voi, ci rivolgiamo, e vi
scongiuriamo, che vogliate discacciar del cuor vostro, se mai entrato
vi fosse, un amore sì scellerato, e riprovi quel legittimo, quel
santo amor di noi stessi onde si nutrono le anime generose,
quell'amore onde si conciliano i nostri veri interessi con quelli
d'altrui. Questo, questo collocò di sua mano la natura ne' petti
umani; e appunto vel collocò affinchè avessero gli abitatori della
stessa contrada, avvinti co' dolci legami d'una mutua benevolenza, a
passar lietamente la loro vita. Se un amor di tal natura allignerà
negli animi vostri, egli avverrà che, coltivando anche adulti le
lettere con quell'ardore con cui ad esse dedicati vi siete fino da'
vostri anni teneri, e congiungendo le vostre forze in loro vantaggio,
siccome fecero gli avi nostri, le veggiate rialzarsi da
quell'avvilimento in cui sono cadute per le discordie de' loro
medesimi coltivatori. Già la grand'opera è oramai cominciata da
alcuni privilegiati ingegni, dalla cui valorosa penna vanno esse
ricevendo nuovo lustro. Quello che cominciarono a fare questi spiriti
illustri, sarà continuato da voi: e le lettere nostre riacquisteranno
il primo loro splendore; e voi darete agli altri del vostro paese un
luminoso esempio di quell'amorevolezza ed urbanità con la quale gli
uomini, dal loro Facitor destinati a dover vivere insieme, hanno a
trattarsi fra loro.»

Se, nel corso di discussioni sempre franche ed amichevoli, avveniva a
Sacchi di difendersi con qualche calore, questo non aveva per cagione
che un interno convincimento; l'amor proprio non vi prendeva parte
nessuna. Ispirato da quell'animosa verità di cui havvi sì grande
scarsezza in questo secolo di _servili dichiarati, e di liberali
mentiti_, si può dire essere sempre stato indifferente per lui che la
verità uscisse dalla sua bocca, ovvero da quella di uno de' suoi
amici, soltanto ch'essa riportasse vittoria. Egli definendo il merito
e le mende d'ogni scrittore e d'ogni produzione, esaminando e
paragonando le cose in modo da ischivare i traviamenti, traeva gli
animi al bello ed all'utile; e adoperava la lima della critica per
mostrare nel suo nudo aspetto tutto che era atto a fortificare le
facoltà conoscitive invece di affinar le armi della bassa vendetta e
della vile invidia. Chi più di lui nemico di quella smania di
dileggiare e maledire per abitudine o per inclinazione tutte le cose
buone e oneste? Noi vorremmo che ci intendessero quegli scrittori dei
leggiadri nulla e dei pettegolezzi... Vorremmo c'intendessero tutti
coloro i quali non sanno modellarsi che cogli spiriti mediocri, il cui
contatto nuoce al genio, come la ruggine a' metalli!--S'abborriscano
alla per fine le frivolezze ed il vano garrito, e si procuri di vivere
in sè e non già negli oggetti esterni, di badare più alla realtà delle
cose che alle apparenze, di agire e pensare senza imitazione, e di
studiare d'esser uomo, perchè a tutti deve esser grave il veder
scimmie da per tutto.--Non sappiamo comprendere come ai nostri giorni
il piccolo numero de' veri letterati, e il grandissimo di coloro che
aspirano a questa rinomanza, tanto si affanni in parole vuote affatto
di un senso utile, e come alcuni scrittori di opere periodiche, senza
al più delle volte leggere gli scritti degli autori, e non mai
penetrando più a dentro nell'animo loro mandano da' loro scanni
sentenze di morte e diplomi di immortalità e di gloria per i loro
contemporanei, quasi che tutto il resto di questo vastissimo mondo che
legge e che pensa abbia in essi soli riposta tanta parte delle loro
facoltà d'intelletto da costruirne una sola inappellabile ed assoluta.
E pazienza ciò si facesse apertamente confessando la propria religione
in fatto di lettere, e difendendo a visiera calata la bandiera sotto
la quale si viene assoltato, ma invece, in capo ad ogni opuscolo, ad
ogni articolo da giornale, ad ogni giudizio, ad ogni controversia, noi
vediamo sempre una solenne dichiarazione dell'imparzialità di chi
scrive, ed una modestissima protesta di essere unicamente per il vero
ed il giusto. Ma chi sono questi tali?--Oh! mio caro Cremonesi: la
smania che non pochi hanno di mostrarsi dotti, solevaci spesse fiate
ripetere _Defendente Sacchi_, ancorchè tali non siano, e le ciurmerie
che usano a tal uopo, sono mirabilmente indicate nel Capo secondo
della _Relazione della Repubblica de' Cadmiti_ di Agnolo Piccione,
dove si narra come i _Cadmiti_ avendo testa piccina e statura di
pigmeo, si allacciano a piedi una sorta di zoccoli d'elegante lavoro,
e ritti ritti sen vanno sì, che veduti da lungi fanno una bella
comparsa, ma se tu li squadri ben bene davvicino, ti si appalesano
quelli che sono.--Se i nostri scrittori si porranno un giorno a
raccogliere materiali per compilare la storia letteraria di questo
_beato ottocento_, incontrando tanto profluvio di disputatori in
materia di lettere, di scienze e di arti, crederanno che costoro con
sì ricca dottrina di parole, con tanto gusto, con tante opinioni
avranno dato al loro secolo capi d'opera maravigliosi in ogni ramo di
italiana letteratura. Cercheranno i monumenti di tanta benemerenza
gloriosa; ma che troveranno eglino invece?

    Rari appajon nuotando in vasto mare
      Prossimi anch'essi a rimaner sepolti
      Entro i gorghi profondi.

Schivo a profanare le lettere nel congresso degli ignari, s'attenne
egli sempre alla sentenza di Platone: _Rerum naturam investigare
difficile, in vulgus vero aperire nefas_.

Colla moderazione, egli parlava senza alterigia, rispondeva senza
viltà, criticava senza amarezza, lodava con giustizia. Le sue
espressioni, scelte mai sempre, eran naturali mai sempre. Una
portentosa memoria ed una singolare perspicacia lo studio gli
agevolavano dell'uman cuore. Egli paragonava gli uomini dei passati
tempi a quelli del nostro secolo. La conoscenza loro non lo
attristava, poichè ripetea di sovente: _Non si parla che dei malvagi
in questo mondo: come citare i buoni? Essi sono in sì gran
numero!_--Non fece mai pompa di quell'impetuoso valore che in mezzo
alle pugne letterarie soltanto compiacesi. Il pericolo ei lo
sprezzava, ma non ne andava in traccia giammai. Destro nel nascondere
le ricevute impressioni, e signore de' primi moti che svelano un
secreto e tradir possono qualunque impresa mai lasciossi trascinare
dall'impetuosità della sua indole. Pur vero e giusto è il dire, che
un costante e fermo dominio sopra sè stesso sarebbe il primo passo e
il più importante, ad ottener il quale è necessario ed indispensabile
la condizione di prescinder sempre ed in tutto da quel turbolento,
incontentabile, irragionevol _io_, che tutto guasta e deforma, e che
non ci lascia mai formare giudizj retti, deducendoli dalle verità e
conseguenze generali, e non dall'individuale interesse. Oh le quante
volte ciò che parzialmente è male, generalmente considerato, trovasi
essere un bene! nel qual caso l'uom di senno si consola del proprio
male, ed anche in mezzo a quello è felice. Ma che? Questo fermo
carattere e questa dignità non impedirono che intorno a lui bulicasse
uno sciame di vili insetti, che sempre aggiransi intorno agli
onorandi uomini per ferirli col velenoso pungiglione della calunnia e
presentarli al popolo, cui sì facile è l'ingannare, macchiati e
deformi per le piaghe di cui li coprono. Non turbossi egli, e tenendo
sempre più la vista lontana di ogni volgar dilettanza tutto
raccoglievasi alle letterarie cure, e sola vaghezza il prendeva di
far tesoro di quelle cognizioni, che del loro bello e del vero
intrattenendo vivo ed energico l'operare della mente, nè lasciando
che intorpidisca collo scemare delle forze del corpo danno allo
spirito perpetua vigoria giovanile, e lo pascono di quei divini
piaceri degni solo dell'eccellenza umana. Ma in un cagionevole corpo
pur troppo le lunghe veglie accelerarono la nostra amarissima
perdita, nel mentre egli divisava vari lavori per la filosofia e per
le lettere, e in quest'ardua impresa sarebbe egli entrato con
felicissimo successo.--L'avversità lo trovò sempre imperturbabile e
sereno, e ben di lui può dirsi aver indefessamente praticato quel
grave consiglio di Orazio:

    _Æquam memento rebus in arduis
    Servare mentem, non secus in bonis
    Ab insolenti temperatam
    Laetitia._

Molti che egli amava hanno sdegnato di riconoscerlo nel suo
infortunio. Sofferse il male che non meritava; e allorquando la
fortuna si è mostrata stanca di perseguitarlo, la morte si è
presentata al suo cospetto.--Se alcuno cerca la cagione di un sì
crudele destino, ei durerà fatica in trovarlo. Volete voi chieder la
ragione perchè questo perde al giuoco e quel vince? O perchè si danno
quegli anni in cui non v'ha nè primavera nè autunno, in cui i frutti
si inaridiscono nel loro fiorire? Con tutto ciò non vi cada in
pensiero che Sacchi avesse voluto mai cagionare la sua infelicità
colla prosperità degli uomini deboli. La fortuna può farsi ludibrio
della sapienza degli uomini virtuosi, ma il potere essa non ha
d'atterrarne il coraggio.

Uomini distinti gli fecero cortesi accoglienze, ed allorchè gli
avvenne di far con essi fortunati cambj di idee, arricchì il suo
fondo senza diminuir quello di loro, e portò via il suo bottino
eccitando l'altrui gratitudine. Alla gioventù dava l'idea dei fasti
antichi, nei coetanei destava fiducia e compiacenza, e le due opposte
età insieme conciliava. Abbandonò mai sempre la sua anima al
tranquillo diletto della solitudine, come quella degli ambiziosi si
abbandona all'inquieta felicità della fortuna, di cui egli ridevasi
ripetendo a chi lo interrogava intorno alle sue vicissitudini ciò che
solca spesse fiate ripetere _Shakspeare_:--Vada il mondo come sa
andare, sorgano o cadano regni, purchè io abbia con che vivere, io
sono il monarca di tutte le cose che passo in rassegna. Una seggiola
a bracciuoli è il mio trono; il ferro da attizzare il fuoco il mio
scettro; una saletta di dodici piedi quadrati all'incirca mio reame
che nessuno mi vorrà contrastare. Quest'è un minuzzolo di certezza
ch'io stacco fuora del cumulo delle incertezze congiunte colla nostra
esistenza; è un istante di sole che rischiara benevolmente i miei dì
nuvolosi; e chiunque si trovi alcun poco innoltrato nel
pellegrinaggio della vita, sente quanto importi l'essere masserizioso
di questi minuzzoli, di questi istanti di godimento.--Queste parole
ci ricorreano alla mente appunto allora che la campana della Chiesa
di S. Babila annunciava l'agonia di Sacchi, della cui ingenua
affettuosità noi sempre partecipammo, e dal quale nè distanza di
luoghi, nè disuguaglianza di tempi, nè vicende d'alcuna sorte
poterono mai distrarre il nostro cuore. E questo carattere portò lui
pure ad essere eccellentemente buono con tutti: onde, in ogni città
in cui ebbe poco o molto a soggiornare, lasciò sì profondo desiderio
di sè, che della stima e benevolenza di quelli coi quali aveva
conversato, il sentimento e la memoria sono passate alla generazione
succeduta.

Alcuni letterati di moda, che osano insultar persino la sacra
immagine d'Omero, il quale come smisurato colosso innalzasi nella più
lontana prospettiva dell'antichità, dissero D. Sacchi uno scrittore
spigolatore; ma egli non aveva bisogno di spigolare, siccome fanno
molti, in campi mietuti, nè di vivere delle altrui reliquie: egli
possedeva e coltivava un proprio ricco fondo d'ingegno, da cui traeva
pregevol frutto. E questi letterati di moda le cui critiche contro
Sacchi a tutt'altro approdavano che alla cognizione del vero, e per
lo più il solo infame gergo de' vituperi se ne giovava ed aumentava,
furono o i non lodati, o i meno lodati da lui sui pubblici
giornali.--La pubblica lode anima, è vero, vivifica, moltiplica i
talenti: ma non serve di scuola che li formi, perchè i suoi giudizj,
i suoi consigli non son sicuri. Col pronto applauso a certe opere le
quali fanno soltanto traspirare e riconoscere il talento ancora
immaturo, essa dissimula i difetti, sbaglia il giudizio, sempre più
illude l'amor proprio e ferma o rallenta i progressi. Quasi tutti i
segni d'ammirazione hanno ormai perduto il loro valore, pel grande
abuso che ne ha fatto l'adulazione, ed è moneta fuori di corso: fa
duopo il fabbricarne una nuova, a cui diano materia di valor vero e
costante il sentimento, la verità, il giudizio. I letterati,
disgustati una volta dei crassi vapori d'un incenso disonorato,
tengono egualmente in poco conto, e chi prodiga lodi e chi non serve
con coscienza alle lettere.--Per la eccessiva lode, il campo della
letteratura è a dì nostri, per la gioventù, come la scena teatrale:
troppo presto ella vi si mostra al pubblico; e in quella è pericoloso
il volersi fare una precoce riputazione, imperciocchè egli è talor
più difficile il sostenerla quando è immatura, che il giungere a
meritar d'ottenerla. Le lodi sieno giuste e non simili a quelle che
suole articolare a disagio la fredda lingua de' complimenti! Sia in
noi franchezza di opinioni senza temerità, saviezza di principj senza
nè pedanteria nè smanie di novità, aggiustatezza di giudizj dettati
da coscienza, da persuasione, e senza le solite contumelie e
personali inimicizie che troppo spesso lordano i giornali!--Pare
proprio che in alcuni nostri letterati prevalga il pregiudizio che un
articolo da giornale od altro, debba assomigliare ad un vase
scoperchiato d'incenso, da cui si tramandino adulatorj profumi a
tutte le nari. Non v'ha in que' lavori menzione di creatura viva che
tosto non rechi seco un panegirico. Bella, noi ripeteremo sempre,
santa è la lode spontanea, detta a proposito, largita a chi la
merita, ma una maniera oratoria d'inchini e congratulazioni l'è un
fastidio, un solleticamento d'orecchi e nulla più. Questo diciamo e a
malincuore perchè la lettura di non pochi scritti di circostanze che
si pubblicano in alcune città lombarde ne ha pur troppo convinti di
questo abuso nella letteratura. Povero quel paese in cui letterati ed
artisti non attendono ad altro che a darsi mutuamente patenti di
immortalità! Eglino ignorano che c'è un pubblico spassionato che gli
ode, un pubblico che non usa della penna che pe' privati o pubblici
negozj, nè sa trattar tavolozza o scarpello, ma che vuole dagli uni e
dagli altri verità ed istruzione, come cibo salutare dell'animo.
Spendano i letterati le frasi gratulatorie ne' loro giornalistici
convegni, nè rendano l'universale a parte de' loro non sempre sinceri
baciamani! Gli artisti e i letterati sono gli interpreti della
sapienza; e la sapienza non fu mai l'arte di sciupare inchini o di
formare ingiusti giudizj che agitano continuamente gli scrittori,
giudizj che ferirono anche Sacchi, cui la voce del Vero, più forte
d'ogn'ira, apparecchiava maggiore della espettazione il trionfo.

    «Se d'un forte pensier l'anima hai pregna,
      Se amor di verità ti trae dal fondo
      Franco l'accento e come strale acuto,
      Se te stesso non fuggi, e se Viltate
      Non t'è Prudenza, o Cortesia la pingue
      Sciocchezza intesta con sottil menzogna,
      Lascia il mondo a chi 'l merta. Invidia, scherno,
      Noia, dolor, calunnia a te raddensa
      Dell'agognato calice la fercia.
      Puoi tu giovar dell'opra o del consiglio?
      Allor qual sei ti mostra: all'alto passo
      Della sventura, ove l'amor dei vili
      Quasi a meta finisce, il tuo cominci.
      Ma del gregge il contagio, e delle ciance
      Fuggi l'anil sollazzo; e s'e' t'insiegue
      Siepo all'orecchio oppon, freno alla lingua:
      Ch'uom di lingua innocente è uom perfetto.
     . . . . . . . . . . . . . . .
      Quegli fia l'angel tuo che a te il sospiro
      Recherà degli eletti in cui rivivi;
      Cui tu l'immensa via delle intentate
      Opre insegnasti, e il Dio furor del giusto,
      E la scienza degli arcani affetti:
      Or fa che in te primier forte s'alligni
      De' forti sensi il delicato germe.
      E di gentil fortezza e di verace
      Non commutabil gioia unica fonte
      È solitudo, il sai. Quivi te stesso
      Al Sol di Verità lento matura:
      L'alta fantasia, l'immota mente,
      E l'arte, e il caso, e la memoria, e il senso
      Rafferma, adergi, in armonia contempra.
     . . . . . . . . . . . . . . .
      Oh se possente meditar solingo,
      E labor diuturno, e integra vita
      E incessante pregar, dal ciel t'impetri
      Poche, ma pregne di fecondi _Veri_
      Splendide carte, in cui l'età lontane
      Bacin segnata del tuo cor la stampa,
      E ogni anima gentil senta il tuo spirto
      In sè trasfuso, e a pianger teco impari,
      Te beato in fra mille! Allor potrai
      Volgere al mondo, che da lunge amasti,
      Sereno il guardo, e dir morendo: io vissi.»

Ma a che ripetere questi versi pieni di verità in tempo in cui sono
in grand'uso e onore la frivolezza, la molle pigrizia; in cui ognuno
cerca di avere e mostrare ingegno e brio senza pensare a belle, ad
utili imprese, trascurando e abbandonando le opere che richiedono
serj e profondi studi; in cui si preferiscono gli Almanacchi, le
Strenne, le Cronachette e i Versetti che divertono e fanno ridere gli
oziosi, in cui pochissimi sono compresi da quel forte sentire che è
la vera dote di un animo generoso; in cui si accompra coll'esser vile
la facoltà di diventare insolente; in cui non si abborrono la cieca
adorazione e la cieca irriverenza; in cui si ride perfino de' caldi
promotori di instituzioni patrie che tanto ingentiliscono il costume:
in cui trionfa l'inganno.... Ma il mondo, altro non è che una piazza
pubblica, ove tutti i ciarlatani d'ogni genere e d'ogni professione
si esercitano dal mattino alla sera a spese un dell'altro, e figurano
or come ingannatori, or come ingannati, or come dotti, or come
ignoranti.

_Defendente Sacchi_ possedeva in sommo grado quell'arte tanto
necessaria, e direm quasi indispensabile per chi scrive pei giornali,
di dir molto in poco senza procedere sempre ad estratti altrettanto
pesanti che nojosi, e di esporre la propria opinione in lode o
biasimo, come uomo che parli per gli altri e non per sè solo, il
tutto spiegando e comentando in favorevole senso e giustamente, a
differenza di non pochi che, senza carattere e senza propria opinione
non sono che un eco della opinione la più generale o dell'ultima che
han sentita. Vi sono di quelli che per darsi vanto di perspicacia
maggiore di quella di colui con cui parlano o di cui scrivono, sempre
una diversa opinione oppongono, qualunque sia, purchè diversa, e la
propria asseriscono in tuono di certissima verità esser la sola da
aversi. Fissare un'opinione in mezzo a tanti non è men difficile a
chi non ne ha, che ad un giudice il decidere d'una lite da cento
avvocati trattata.

Dotato di uno spirito conciliatore, di un carattere nobile e
generoso, fermo sotto ogni aspetto, indulgente come lo sono tutti
quegli uomini che non han bisogno di far forza a sè stessi per
conservarsi puri in mezzo ad un mondo corrotto, mostrossi egli a suoi
compagni di lettere, senza nulla ostentare, e sempre sotto un ingenuo
sembiante. E questi suoi compagni di lettere erano veramente generali
veterani e non appartenenti all'esercito di molti letterati attuali,
esercito composto in gran parte di bande erranti, senza vessilli,
senza disciplina, senza valore.

Persuaso che chi consuma e non produce, muore fallito verso il banco
sociale, _Sacchi_ non lasciò passar giorno senza stendere qualche
linea di storia, di scienze, di lettere, di arti. I suoi studj erano
animati dai sentimenti più nobili, la riconoscenza, l'amicizia, la
gloria nazionale, l'amore della patria, per la quale conservava in
petto vivissima la fiamma che agitava l'animo suo con energiche
commozioni; e a questi sentimenti frammischiavasi la passione delle
anime dabbene e l'interesse pubblico.

Convinto che la virtù non sia una parola, possedeva in sommo grado il
pregio de' veri dotti, la modestia. Le morali e le intellettuali
qualità erano in lui temperate con felice mistura. Gagliarda tempra
di passioni avea in lui riposto natura, ma con assoluto imperio ei le
governava. Purissimi sensi di religione fortificarono la sua virtù,
ed ogni parte adornarono della irreprensibil sua vita. Per formarsi
un'opinione e professarla, egli non consultò mai nè il timore, nè la
speranza, nè le viste personali: il suo motto abituato era _Verità_ e
_Giustizia_.--Di memoria vasta e tenace, versatissimo in ogni genere
di letteratura, facile prestavasi a chiunque lo richiedeva di qualche
cognizione, non lasciandosi mai prendere a questa vaghezza di
conquistare una facile lode, per timore di vederla spenta
infruttuosamente, e di star solo contento della meraviglia del
nome.--Commiserava le altrui disgrazie, e compiangendo gli errori e
le umane follìe, vestiva di un dolce patetico gli oggetti pascendosi
di filosofiche considerazioni e di belle speranze, che si sublimano
sopra la sfera delle volgari passioni e de' cittadineschi tumulti. In
tempi in cui gli studj letterarj non ottengono incoraggiamento o
mercede, e in cui chi non nacque patrizio difficilmente sorge a
qualche considerazione o fortuna, egli non brigò nè cariche nè onori,
e persuaso che ciascuno debba servire lo Stato in ragione delle sue
forze, rendette de' servigi, ma invece di chiedere ricompense, fu
soddisfatto di meritarle.

Amava la gioventù generosa cui dava spesse fiate lezione di scienza
morale, e insegnandoli la rettitudine dei giudizj, l'onestà delle
azioni, il governo degli affetti sì nella vita pubblica che privata,
spronavala all'eccellenza universale. Ci sta fisso in mente quel
grande dettame di _Parini_, che Sacchi spesso ripeteva, onde i
giovani se ne giovassero, per declinare ove torni meglio, o ritardare
almeno l'ordinario giro delle vicende: _Povertà fa industria,
industria fa ricchezza, ricchezza fa nobiltà, nobiltà fa superbia,
superbia fa ignoranza, ignoranza fa povertà_.

Che diremo ora del suo cuore? Come lodare abbastanza quell'attitudine
a un tenero e vivo affetto, che così caro lo rendeva agli amici? Nei
suoi discorsi come ne' suoi scritti, nessun indizio si scorse di
pretensione o d'orgoglio; ciò avvenne perchè la bellezza della sua
anima pareggiava la rettitudine della sua ragione e la coltura del
suo ingegno.--Se reggeva al minuto squittinio ch'egli solea fare
delle cose scientifiche e letterarie, usciva pago e tranquillo dalla
indagine; diversamente, pace non davasi, e l'errore animosamente
impugnando, conduceva a disinganno la pigra e facile credulità,
rovesciando a terra, anche senza riguardo, ogni venerata antichità
d'opinioni. Egli esponevasi a questi cimenti, che l'ardenza de'
spiriti suoi gli pingeva sempre pieni di gloria per colui, che non
isfornito di forze s'innamora della stessa difficoltà, e animoso
l'affronta.

Coloro che dicevan male di lui soleva riguardarli siccome malati,
renduti ingiusti dalla sciagura, e loro perdonava sinceramente; in
tal modo raddoppiava il suo amore per quella sublime filosofia, le
cui consolazioni, i cui benefizj ci accompagnano sino alla soglia del
sepolcro.

Era suo costume, come non mutava nella infermità il suo tenor di vita,
nè le solite azioni, così nè anche i piacevoli e arguti ragionamenti,
che in un turbato corpo argomentavano una piena sicurezza e intiera
serenità di mente. La natura gli aveva data una costituzione gracile;
l'applicazione e più sventure la indebolirono.--Perchè mai, o eterno
Iddio, ci dividesti innanzi tempo da persona sì cara! Ma così svengono
e cadono in sul fiorire le umane speranze, e mutata in un subito la
fortuna, dai più cari diletti a conforto dati della travagliosa vita
spesso non si raccoglie che lutto e amarissimo desiderio. Ben disse un
saggio, che alla miseria della mortal condizione vietato è anche lo
sperar lungo, perchè il tempo sovvertitor d'ogni cosa e struggitore
possente, tutto percuote ed abbatte nel suo passare, e i beni di
questa terra non sono che un'ombra mobile e fuggitiva, la quale veduta
appena, dileguasi. E tanta è l'incertezza in che siamo, e così fatta
la caducità della vita, che tale piangente oggi l'amico morto o il
congiunto, sarà pianto domani, e scenderà in quel sepolcro ch'ei vide
aprire ai suoi cari, e sopra il quale si ripromise di lagrimare pur
molto o per verace angoscia sentita o almeno per pompa e vanità di
dolore. E questo ferreo decreto di necessità inesorata forse a buon
dritto fe' dire gli estinti lungamente a piangersi, avvegnachè breve
fosse troppo la linea che i viventi divide dai trapassati. Ma a
_Defendente Sacchi_, che veniva accarezzato, riverito, rispettato da
chiunque o per cospicuo natale, o per bella dote d'ingegno si
distinguesse, non mancherà il lungo pianto degli amici, dei
concittadini, degli estranei che lo conobbero; e quel pianto, quando
pur fosse passaggero e di scarsa vena, già non è per inaridire la
fonte di quello che ha versato ed avrà a versare chi scrisse questi
pochi Cenni, al quale l'essere vedovo di sì cara compagnia, pesa più
che il morire.

    Oh! largite gli sieno
      Tutte le grazie che _Virtù_ si merca;
      E quaggiù dove par la _Sorte_ rida
      Svolgendo a suo talento
      Ogni merto, ogni vita ed ogni evento
      Non mai stilla si perda
      Della memoria sua santa e devota,
      Ma ne' suoi cari l'opra sua rinverda.

Ancor ci pare vederlo seduto nel suo letticciuolo; ancor ci pare
udirlo narrarci i motivi per i quali con animo gagliardo egli
lasciato avrebbe la vita; e pronosticandosi la morte, dar caldi
prieghi agli amici, che non mettessero sospiri, nè singhiozzassero
sul suo cadavere: e questo voto è degno di laude, perocchè ogni anima
elevata che è persuasa di eternar la sua fama su la terra dir
dovrebbe come il poeta Ennio: _Nemo me lacrymis decoret_.--Pochi
giorni prima ch'egli morisse, dicevaci stringendoci amorosamente la
mano:--_Credete voi ch'io abbia ben sostenuta la mia parte_?--Sì, gli
risposimo--_Lasciate dunque_, soggiunse egli, _ch'io esca dal palco
scenico accompagnato dai vostri applausi_.--Queste poche parole
bastino a far considerare al parassita, al buffone, al maldicente, al
compagno da buon tempo quanta lode potrà ridondar loro allorchè
scenderanno nel sepolcro.... dal dirsi di ciascun d'essi che
altr'uomo non sapeva meglio divorar un pranzo, ch'egli aveva un
ammirabil talento nel motteggiare i suoi amici, che niuno
uguagliavalo in uno scherzo crudele, o ch'egli non ponevasi mai a
letto senza aver dato passo alla quarta bottiglia. E queste sono
cionnondimeno assai generali funebri orazioni ed elogi di morte
persone che pur agirono nell'umana società con qualche lustro e
riputazione: ma se noi riguardiamo da vicino il grosso della nostra
specie, esso è composto di tali uomini che non saranno probabilmente
rammentati un solo istante dopo la loro scomparsa.

Tre anni e più fu egli travagliato da forti dolori, ma con tanto
vigor d'animo il fiero male tollerò che mai non ne fu superata la
virtù. Finalmente venuto quasi meno d'ogni forza, come vide niuna
speranza per sè più rimanere, si fece sollecito di affrettarsi i
soccorsi della religione consolatrice, esclamando che ito sarebbe
lieto e pieno di speranza a ribaciare e padre e madre, e moglie e
figlia: ed acconciatosi con decenza sovra la sua seggiola a
bracciuoli, sereno in volto come l'innocenza, i suoi occhi
s'illanguidirono a poco a poco, simili ai raggi del sole che vanno a
perdersi nell'onde quando il mare è tranquillo, finchè dopo una
brevissima agonia, mancare sentendosi, stendendo la mano,

    Dir parve: s'apre il cielo, io vado in pace.

Egli sciolse lo spirto alla mercede delle sue virtù, lasciando lo
spento volto ancor atteggiato di una soave dolcezza, traccia sicura
della tranquillità che gli era abituale e che è il frutto e la prova
di una coscienza illibata. Il suo ultimo spiro fu esalato tra le
braccia di un amico oltremodo accorato¹, al quale stringendo la
destra disse con voce tremebonda: _Ricordati del tuo Defendente che
t'ha tanto amato_.--Filosofo senza ostentazione, cristiano di fatto
più che di parole egli morì rassegnato perchè visse virtuoso, e che
quali nunzj dell'inevitabile umano sfacimento gli antiveduti spasimi
portasi in pace, ed alla natura perdona.--In questo tremendo
abbandono di tutte cose a noi sembra aver men desolata fine ove le
moribonde mani a cader vengano l'ultima volta fra quelle di cara
persona, che raccogliendo cogli aliti le parole estreme, quelle si
chiuda nel petto a farne serbo nell'avvenire; e veggendo di lagrime
un umano volto bagnarsi, ci pare quasi rivivere nell'affetto e nella
dogliosa memoria di chi rimane.

  ¹ _Il cavalier _Pompeo Marchesi_, nelle cui concezioni noi
    ravvisiam sempre lo scultore che ha studiato il bello nel vero
    contemporaneo; che lasciò le orme greche aperte e richiuse con
    _Canova_ per porsi al livello delle affezioni e delle immagini
    del secolo in cui viviamo. Il nome di lui risuoni spontaneo sulle
    nostre labbra con senso di gratitudine._

Possa la nostra gioventù mirar sempre in questo lucidissimo specchio;
e possa la memoria di _Defendente Sacchi_ accenderla di nobile ardore
a imitarne l'esempio; salvo però in quella non lodevole intemperanza
di affaticarsi negli studi a dispetto della sua mal ferma salute;
intemperanza che troncò il filo de' suoi giorni, e la quale, anzi che
riscaldare i più tepidi, potrebbe soffocare in loro ogni piccola
scintilla che mai avessero facendo scioccamente valere a difesa della
propria infingardaggine e viltà quella popolar sentenza, che dice:
_Essere troppo meglio vivere con ignoranza, che morir con dottrina_;
appunto perchè non sanno che il vivere ignoranti altro non è che un
continuo morir da giumenti.

La morte di _Defendente Sacchi_ fu quasi non avvertita. Questa
disonorevole trascuratezza deriva in parte dalla natura di alcuni
cittadini, i quali scioccamente s'immaginano e pretendono che i
chiari uomini debbano avere la pompa e la jattanza degli eroi da
teatro: ma è pure una conferma dell'antica sentenza riportata da
_Pietro Verri_ nelle Memorie del Frisi, _Che le vite dei filosofi
sarebbero la vera satira de' loro tempi se potessero scriversi, o si
dovessero_, con cinica libertà.

La cerimonia funebre d'un uomo sì caro alle Scienze, alle Lettere,
alle Arti, alla patria, non ebbe alcun corredo di pompa. Egli fu
accompagnato alla tomba da pochi scienziati, letterati ed artisti che
gli erano legati da gratitudine, rispetto ed amicizia; e noi,
disturbati dalla febbre, l'abbiam veduto portato sulle spalle
lentamente oltrepassare il limitare per non varcarlo più mai. Tale è
il corso della vita dell'uomo! Così rapidamente essa fugge!
Somigliante ad una meteora, essa lucica e non è più.--Tre brevi
discorsi vennero pronunziati su quelle care spoglie, discorsi
veramente affettuosi, sinceri, a cui rispose il cuore di tutti gli
astanti, i quali sbandatamente si scostarono da quell'asilo di morte
assorti in lagrime e in tristi pensieri.--Pochi uomini discesero
nella tomba, accompagnati siccome quegli di cui piangiamo la perdita
da sommo e universale rincrescimento. Ma più memorabile sua ventura
fu quella che s'infervorasse l'amicizia intorno al suo cadavere,
contro la sentenza d'_Euripide_, il qual dice: _Nessuno fra gli
uomini serbasi fedele amico alla tomba._

_Defendente Sacchi_ era piccolo di persona e non bello di aspetto,
benchè i suoi lineamenti presentassero un non so che di piacevole nel
tutt'insieme e di sereno. Dentro a' suoi occhi leggevasi una
immaginativa vivace non disgiunta dalla penetrazione dell'ingegno, e
ne scintillava un certo poetico brio. Un fiume di dottrina scorreva
dalla sua lingua, quando gli avveniva di poter a lungo e non
interrotto parlare. I suoi modi erano cortesi e la bontà dell'anima
sua andava del pari colla rettitudine de' suoi costumi.

Lasciò varie opere, ad alcune delle quali, così il mio caro Piazza,
«si è mostrata propizia l'opinione degli Italiani.» In quasi tutte
però noi scorgiamo uno scrittore abituato alla lettura dei classici,
ai quali attinse principj generosi, checchè ne possano dire in
contrario coloro che fanno gemere i torchj sotto il peso de' libri
inutili, nei quali trovansi idee comuni sulle lettere, sulle scienze,
sulle arti, e ciò che più deve rincrescerci, vili adulazioni, siccome
già dicemmo, proprie a lusingare ora l'orgoglio, ora l'ignoranza, e
sempre la stolta presunzione d'illustri fantasmi. Le opere di
_Sacchi_ presentano una mescolanza d'ingegno e di interesse, e
trattano alternamente di gravi e ridenti soggetti; motivo per cui
elleno andranno alle mani d'ogni genere di persone, facendo la
delizia specialmente di quelle che col sentimento del bello e
dell'utile cercano d'illudere i penosi sentimenti dai quali è offesa
la vita. Noi confessiamo però che in molti de' suoi scritti regnano
calor d'idee e fretta di composizione: che non v'è tutta la maturità
di riflessioni, tutta l'aggiustatezza di pensieri ond'esser degni di
lunga vita. Pure anche in mezzo al loro disordine e alla scoria di
che son pieni, talor s'incontrano bellezze e lumi che meritano
d'essere conservati.

Le opere che abbiamo di lui alla stampa sono: La Storia della
Filosofia greca, in sei volumi.--La Collezione dei Classici
Metafisici pubblicata in concorso del professore _Rolla_ e
dell'avvocato _Germani_, in sessantadue volumi.--La Vita di _Lorenzo
Mascheroni_, colla Raccolta di alcuni suoi scritti inediti.--I
Lambertazzi ed i Geremei, romanzo storico di cui se ne fecero due
edizioni.--Le Antichità Romantiche d'Italia, in due volumi, al primo
dei quali concorse anche _Giuseppe Sacchi_.--Miscellanea di
Letteratura.--Varietà di Letteratura.--Saggio sulla Letteratura
Civile.--La traduzione del Diritto Pubblico universale, o sia Diritto
di Natura e delle Genti di _Gio. Maria Lampredi_, la quale forma i
volumi 8, 9, 10, 11, 12 della _Biblioteca Scelta_ di Opere tradotte
dal latino.--I Saggi sugli Uomini Utili e Benefattori del Genere
Umano, che formano i vol. 417 e 418 di questa _Biblioteca
Scelta_.--La Pianta dei Sospiri, di cui questa è la seconda edizione,
e che ottenne, a Parigi l'onore di una traduzione in lingua
francese.--Oltre altre Opere, ed un infinito numero d'opuscoli
letterarj e di articoli pubblicati nello _Spettatore Italiano_, nella
_Minerva Ticinese_, negli _Annali di Statistica_, nella _Gazzetta
Privilegiata di Milano_, nel _Pirata_, nel _Cosmorama pittorico_,
nell'_Annotatore Piemontese_, nella _Vespa_, nella _Farfalla_,
nell'_Eco_, nell'_Indicatore Lombardo_, nel _Ricoglitore_, nella
_Rivista Europea_, ecc. Avea egli dato mano ad un interessante
lavoro, i _Voti dell'Italia_: ma questo venne dall'Autore medesimo
consegnato alle fiamme, ed a noi non resta che di poter dire col
poeta,

    A suoi voti alfin deh rida
      Una sorte più serena,
      L'infelice assai la pena
      D'esser bella oh Dio pagò!

_O Italia, o Italia!_ Sorgi alle glorie; tu la reina sei del mondo,
tu sei la figlia de' Cieli. Il tuo genio t'invita a contemplare in
dolce estasi i secoli gareggiare coi secoli a far più vividi i tuoi
splendori. Un mondo è il tuo regno; degne d'un mondo sieno le tue
leggi.

_Defendente Sacchi_ nacque in Pavia nell'ottobre del 1796, e morì a
Milano nella florida età di 44 anni il 20 ottobre del 1840.

Bastino questi pochi Cenni a raccomandare la ricordanza di lui.
Gloriose per chi le fa, efficaci sovra chi le ascolta riescir debbono
le evocazioni dalla tomba e dall'obblio; perchè l'animo de' giovani,
ha detto un valente scrittore, è la terra più ospitale alla memoria
delle persone illustri.




A MALVINA


    Vedesti, o Bella, il mar su cui combatte
      Il vento e la tempesta, che la nave
      Scorge in porto festante? Se improvvisa
      Su lui s'asside la fatal bonaccia,
      Ne dispera il nocchiero, e gela e trema,
      Che invan raggiunge coll'ansio desìo
      Le patrie sponde, i pargoletti figli,
      E della sposa l'iterato amplesso.
      Tale è il mio core: in lui convien sia desta
      Degli affetti la pugna ognor: se tace,
      La vita è muta in lui, e l'armonia
      Immortale del bello e la favella
      Ch'entro si sente, e sembrano parlarne
      Il ciel, la terra e l'onde e l'erbe e i fiori.

    S'ei tal sortiva, e se innocente affetto
      È solo amor fra l'ire torve e crude
      E i pensier tristi del bel mondo, amore
      Accolgo or sol. Soave ei più mi versa
      Per entro il seno il nèttare di vita;
      Di voti cari ed innocenti in mente
      Ei mi ragiona: a nuovi voli addestra
      L'accesa fantasia, e finchè il gelo
      Dell'età nol costringe, dalle gravi
      Di Sofia cure, cui solo son care
      Le insonni notti e la squallida face
      Che del pensiero invan svelar procaccia
      L'oscuro inestricabil labirinto,
      Amor m'invola, e fra le vie rapisce
      Del dolce immaginar, e in queste carte,
      Cui fia talun segni di fola, sparge
      La mestizia onde il core ognor si veste.

    Tu, vezzosa MALVINA, a cui le Grazie
      Vaghe composer la gentil persona,
      Nido d'alma più bella, un dì beasti
      De' tuoi sguardi le piagge erme e romite
      Ov'io già corsi colla mente, e pinsi
      A' meno austeri, lagrimose scene,
      Costumi antiqui e ferità degli avi
      E novelle sventure. Ecco alle labbra
      Schive di succhi estranei, che di miele
      Asperso il vaso, agl'Itali palati
      Ministra amaro tosco il secol novo
      E ogni senso di bello estingue, ardiva
      Io l'onda pura appresentar del fonte
      Nel cratere di creta. Già me avea
      Mosso a libarlo amor de' prischi tempi
      Alla tomba prosteso, ove sdegnoso,
      Pel culto ora negletto, il cener giace
      Di quegli ausonj cigni il cui divino
      Canto pur vinse i secoli canuti,
      E dolce ognor nell'anima risuona.
      Cui più la voluttà soave alletta
      Della tristizia, amai di fresche valli
      E leggiadre selvette e ameni colli,
      Mal noti, pinger la quiete e il bello
      Onde son dilettosi, se nol cinse
      Il rozzo parlar mio di fosca nube.

    Se fra que' monti ancor Bella ti giovi
      Il piè inoltrar curioso, allor che l'ali
      Volger vorrai de' lumi ove s'innalza
      La Pianta ond'io parlava, sulle rose
      Del tuo labbro avverrà forse baleni
      Un sorriso, più grato assai dell'alba
      Nella stagion novella: a quel sorriso
      Vedrai d'intorno rallegrarsi il poggio
      E rifiorir la valle, ed inviarti
      Collo stormir de' rami il conscio bosco
      Sull'aure un noto nome e i miei sospiri.

    Nè tu vorrai tacciar di dura nota
      Questi studi e d'inutili: talora
      Giova lo spirto da severe idee
      Richiamar fra più liete, onde rinnovi
      Lena ed ardir: così fra balze e sassi
      Al lasso vïator spesso rinverde
      Le forze un prato ameno. Talor giova
      Di soavi blandizie adescar l'alma,
      Ed educar di cari affetti il core.

    Amor che spesso è di venir sì vago
      Dolce a parlar nel volgere soave
      De' tuoi bei rai, ed ivi insegna altrui
      Con quai saette fera e quai tu annidi
      Virtù, per che seder teco si piace
      Meglio che in grembo a Venere celeste;
      Amor ti porga questi fogli, e s'unqua
      Pietà ti mova de' dolenti amanti,
      E qual rugiada del mattin ti brilli
      La lagrima sul ciglio, ei la raccolga
      Sollecito e a versarla ah! tosto voli
      Pietoso sul mio cor. Tempri ella alquanto
      Il bollor che l'incende e nel mio petto
      Un fiume sparga di tutta dolcezza,
      E spunti nuova luce a' miei pensieri.




                              LA PIANTA
                             DEI SOSPIRI

                             LIBRO PRIMO

L'INNOCENZA DEL COLLE.

    _Senza odorati fiori
    Le rive e i poggi, e senza verdi onori
    Vedrai le selve alla stagion novella,
    Prima che senza amor vaga donzella._

    GUARINI.




I.


Ameni colli ove seminò tanto bello Natura, vallette solitarie in cui
spesso venni a confortare lo spirito lasso e a bere più dolce l'aura
di vita, voi non sarete mai posti in obblìo dal mio cuore. Le tue
ingenue virtù non fieno dimenticate, o abitator del dirupo, da chi
fuggendo il lezzo della social corruzione ritrasse sovente
ricreamento, imitando la semplicità de' tuoi modi. A te di campestri
fiori intreccierò una corona, pianticella solitaria, ove sparse i
suoi sospiri la vergine della collina, commetteva all'aura le proprie
sventure, e muoveva a pietà quegli cui ferivano i suoi lamenti.

Lungi lo sguardo severo del freddo Sofo dalle care innocenze della
natura, lungi gli agghiacciati petti chiusi alla dolce voluttà delle
passioni: non ignoti agli affetti del cuore, noi spargiamo sospiri
per le anime sensitive, e cediamo per un palpito soave i contrastati
allori della volubile fama.




II.


Povera Marcellina, invano una rozza culla volea tenerti lontana dalle
passioni del bel mondo; invano il natìo tuo colle ti crebbe alla
solitudine ed alla pace. Amore s'apprende ai petti più rozzi, e
penetra i più silenziosi recessi; Amore stringe il cuore de'
porporati monarchi e dell'ultima villanella: è il vento che scuote la
cima del superbo pino e la viola della valle, è bufera che spande la
discordia nelle popolose città, e la desolazione nelle innocenti
capanne.

Natura, che avara sempre ricopre di geloso velo i suoi tesori, destò
la face di vita in Marcellina sulla cima di un poggio solitario.
Nebiolo è una collinetta che umile s'innalza fra Casteggio e Voghera,
alle cui radici da un lato scorre il torrente Carvenzolo e volge
dall'altro più ricca d'acque la Schizzola. Nebiolo è collina che
quasi orfana si leva siccome piramide in mezzo alle sue uguali: era
antica sede di uno di quei castelli che seminò il feudalismo sulle
Alpi e sui liguri monti: questo, come vollero il destino di chi il
tenea e le fazioni, fu preso e distrutto, sicchè di tanto orgoglio
appena or se ne scoprono l'orme.

Su queste rovine sorgono otto o dieci anzi capanne che case, e le
abitano altrettante semplici famigliuole. Le tenebre delle fuggite
età involgono la loro origine, si chiamano tutte dal nome del loco, e
vivono in grembo all'innocenza di natura. Scorrendo quei dirupi, e a
gran diletto avventurandoli in Nebiolo, ti avviseresti seguace di
Vailland visitare nei deserti dell'Africa una di quelle povere orde
di Ottentotti, che ricoverandosi in pochi tugurj di canne non
invidiano al fasto de' molli Europei.

Que' di Nebiolo non hanno neppure il forno ove cuocere il pane, non
comodi della vita, non ambiziosi pensieri d'aggrandimento. Lavorano a
lor mani le poche terre enfiteutiche ch'ebbero in retaggio dai loro
padri; raccolgono quanto solo è richiesto ai loro bisogni, spesso si
maritano fra loro, e vivono in mezzo alla società nel semplice stato
di natura.




III.


Marcellina era figlia di Giovanni, che fra i maggiori di Nebiolo
teneasi pel più venerabile padre. Innocente come l'agnella che
pasceva sul suo pendìo, negletta come la pianta del bosco, cresceva
la bella come il fiore di primavera: era pronta e vivace, d'un animo
puro e dilicato, vestita di quella soave verecondia, onde natura
volle far presente al suo sesso per renderlo più vago e desiato.

La madre di Marcellina essendo lieta di questa unica figlia, la
crebbe come si coltiva la bionda spica del campo, era il primo
pensiero della sua vita. Sebbene il lavorìo della poca sua terra
dovesse solo condursi per le sue e per le braccia del marito, e
l'opera della Marcellina potesse riuscir loro a molto sollievo, essa
non volle serbarla che alle cure più lievi, e amò meglio sola
indurare nelle fatiche.

Mentre i genitori intendevano a rompere le zolle de' campi, a
raccorre la matura messe, o andavano per le legne al bosco,
Marcellina nella povera capanna, lunge dall'importuna sferza del sole
e dalla malvagità della stagione, preparava loro lo scarso desco che
offerto dalla mano di lei, riusciva a quegli innocenti condito della
più squisita dolcezza. Essa imbandiva pure nella tersa caldaja il
cibo più semplice dell'uomo coll'aurea farina del monte; con questa
pur facea una maniera di pane, che forse fu quello de' primi uomini,
allorchè rozzi come que' di Nebiolo, non conoscevano l'arte di
costringere il calore entro cave vôlte di creta, per cuocervi i loro
cibi. Marcellina formava colla farina senza lievito un rotondo pane:
fatto indi ben riscaldare un largo mattone ch'era base al focolare,
ivi il collocava, ricoprivalo di ardenti brage e lasciavalo colà
finchè fosse a debita cottura.

Tale è il modo con cui la natura insegnò a que' di Nebiolo a supplire
all'arte, e pone tanta squisitezza in questo cibo, che quegli uomini
ingenui sporgendomelo, m'accertavano essere assai più saporito di
quello che si ministra alle mense cittadine. Assaggiandolo lo
innaffiai d'una lagrima, perchè sentiva la sublimità di quegli
accenti, mentre quella schietta vivanda non era loro amareggiata
dall'assenzio che spargono le cure sociali fino sul più abbietto
frusto di pane.

Non io già sogno la felicità de' pastori, non le favole degli
abitatori di Arcadia: dipingo i costumi de' rozzi coloni dei nostri
colli. Non io già invito gli uomini ad abbandonare le città, onde
menare nella solitudine una semplice vita, straniera alle colpe ed ai
delitti, che sarebbe vana fola per la lor civiltà: io accenno come
quei semplici montanari fra le fatiche e i disagi, gustano la
felicità, e certo nella innocenza della loro vita, se invidiano alle
nostre dovizie, non sanno che, ottenendole, rinunzierebbero alla
pace.




IV.


Marcellina aveva la cura del piccolo pollajo, tosava alla stagione le
agnelle, e aveva pensiere de' loro piccioletti. Preparava col latte
della giovenca il burro per la famigliuola, attendeva a racconciare i
rozzi abiti de' genitori, in fine prendeva sollecitudine di tutte le
cose domestiche; nè veniva ai campi che al tempo della vendemmia e
nelle più stringenti necessità. Quindi era più gentile e meno
brunetta delle altre femmine della montagna, assai dilicata, ed anzi
pallidetta che rubiconda: poteva valere a modello onde rappresentare
la grazia della collina. Capelli castani inanellati, viso piacevole,
e sebbene qualche menda vi si potesse trovare nel profilo, avea una
di quelle fisonomie che dir si possono saporite. Pronta, snella,
dolce d'indole, non melanconica, ma, anzichè gaja, di un carattere
soave.

Marcellina era la delizia de' suoi genitori nella fanciullezza, loro
conforto nell'età più verde. Allorchè il padre nella state ritornava
madido di sudore dai campi, essa se gli faceva festevole incontro,
gli toglieva d'in collo gli stromenti agresti, e invitatolo ad
adagiarsi sotto l'ombra di alcuni castani che prosperavano vicino
alla casa, col suo grembialetto gli veniva lievemente tergendo la
fronte, e con qualche fronda provocava l'aria, perchè muovesse quasi
coll'ali fresche a scherzargli intorno, e temprargli la tiepid'ôra.

Siccome spesso Giovanni al ritorno desiderava di bere, ed essa temeva
forte non gli inducesse nocumento il subito freddo dell'acqua, anche
correndo pericolo d'esserne ammonita teneva vuoti i secchj, onde
finchè ella scendesse al pedale del colle ad attingere l'umor del
fonte, alquanto si rattemprasse il calore nelle arse di lui membra.
Rinfrescatolo e presentatogli il cibo, gli preparava qualche fascio
d'erba o di fieno, e fattonelo adagiare lo invitava al riposo. Con
qualche fronzuto ramo gli allontanava i molesti insetti, e
conciliavagli il sonno: quando erasi addormentato, gli copriva con
quella fronda il volto, e stava sempre in attenzione perchè niuno
venisse a dargli molestia o a rompergli il riposo.

Nè men tenera la Marcellina era per la madre. Aveale questa dato il
proprio latte, cresciutala con amore e confidenza: teneala più qual
sorella che figlia. Già anche adulta la forosetta, faceale intorno
mille amorevolezze e mille baci: la ripigliava sovente perchè troppo
si affaccendasse, in vece di commettere a lei il peso de' lavori più
gravi. Ogni dì le serbava l'uovo recente della gallina e la induceva
a berlo; la pettinava; era sollecita di lavarle i panni più spesso
del solito bucato; vegliava per filare il lino di lei; attendeva con
ogni premura ai bachi, perchè Giovanni ne concedea l'utile alla
moglie. Marcellina non era mai lieta se non vedeva la giovialità
sorridere sul volto della madre; non sosteneva mai che andasse ancor
digiuna al lavoro, e nel verno pativa di starsi più a lungo nella
piccola stalla, ove teneva l'asinello e la giovenca, per serbare le
legne a destare un bel fuoco quando quella tornava dalle proprie
cure.

Rosa d'altra parte non era meno amorosa verso la figlia. Ne' giorni
dì mercato andando a Voghera a vendere qualche pollo o la lana, o
alcuna misura di castane, avea sempre premura di portare a Marcellina
qualche pan bianco, ch'ella però divideva co' genitori; spesso un
fazzoletto, talora qualche spillo d'argento da rannodare le trecce,
od altri simili vezzi. Come la buona donna aveala fregiata del nuovo
presente, la riguardava quasi innamorata, e sembrandole più bella,
con trasporto la stringeva e la baciava caramente.




V.


Fra queste innocenti cure era cresciuta la Marcellina, sicchè già le
sorrideva il terzo lustro, e sua madre non aveala che una sola volta
condotta a Voghera. Non mai avea corso i vicini paesi, non mai erasi
trovata fra i tumulti delle feste de' propinqui colli. Usava ne' dì
festivi andar coll'alba nascente a S. Antonino sua parrocchia insieme
alla madre, assisteva con raccoglimento ai divini uffizj e ritornava
al natìo casale, senza mai immischiarsi in vani discorsi colle altre
donnicciuole, o prendersi pensiero di sapere quanto altri oprasse.

In Nebiolo però essa era nè selvaggia nè schiva; giacchè non
constando il paesetto che di pochi vicini focolari, viveano quasi
que' solitarj come in una sola famiglia, nè vi aveano che cinque
madri, altrettanti mariti e dei figli.

Allorchè alcuno di questi ammalava, e mentre tutti intendevano al
lavoro, la sola Marcellina restava nell'eremitaggio, ne pigliava essa
pensiero, gli prestava ristoro col latte delle sue capre, e
raccoglieva le erbe onde preparargliene col succo salutare
beveraggio. Avea cura pei fanciulli degli assenti e delle loro case,
e all'estate verso sera, raunata sur un vicino praticello la pia
tribù, faceva recitar loro l'orazione de' morti: era in fine la
delizia, il pensiero più tenero di tutti, e alle preghiere di lei
ognuno confidava nelle proprie calamità.

In vero la semplicità ed il candore dell'animo sono l'olocausto più
grato al nume della virtù; e Marcellina esser dovea il solo
interprete di que' puri cuori presso la divinità: essa era religiosa
come una cenobita, ispirata come un serafino, nè altro mai domandava
al cielo che la salute de' suoi parenti e la prosperità de' vicini.
Così, presso a sedici anni, fresca come la rugiada del mattino, pura
come la neve del monte, altro affetto mai non aveva accolto il suo
cuore, fuorchè l'amore di coloro che le diedero vita, e la carità de'
suoi simili.




VI.


Già al raggio d'estivo sole biondeggiava la messe nell'arso solco, e
il tempo s'appressava in cui correa la festa della Madonna del Monte.
È un tempio consacrato alla Vergine, sulla cima di un colle alquanto
erto, in cui gli scabri macigni fan testimonianza della vicina
montagna. Essa s'innalza fra la catena delle colline che con diverso
pendìo e vago succedersi or di valli verdeggianti, or di sterili
dirupi, muovono lungo il letto della Copia verso la di lei sorgente.

A metà del colle mezzo ascoso fra il seno delle rocce, le circostanti
alture e le piante, siede il paesetto in dolce pendìo. A lui sovrasta
quasi piramide la cima del monte, sopra cui romita sorge la chiesetta
colla cella del levita che ne ha la cura: conducono a questa varj
tortuosi sentieri, che ora si innalzano sullo scoglio, ora si perdono
nei silenziosi labirinti del bosco. Niuna vetta di opposto monte,
niuna fronda d'importuna pianta adombra il solitario tempio; sicchè
il sole nell'intero suo giro sempre lo indora co' suoi raggi, e
concilia a vederlo da lungi religioso ossequio, perchè ti avvisi
ch'ivi l'aura rifulga, indizio della presenza del nume. A questa
chiesa traggono i terrazzani del sottoposto paese, per essere
addottrinati nella religione de' loro padri, ed ivi coi puri lor
cuori porgono voti innocenti al cielo.

Numeroso e vago è il concorso degli abitatori delle altre colline al
Monte il dì della festa: d'ogni età, d'ogni sesso, eguali di
semplicità di costumi, pari negli abiti e nel cuore, se non che
taluno nella diversa foggia di qualche ornamento accenna la natìa sua
terra. Tutti serbano questo giorno a sollievo delle diuturne fatiche;
ognuno si procaccia far pompa de' più eletti fregi, e ti piace fra
quella semplicità un lusso che è di vezzi anzichè di ornamenti:
ognuno si studia meglio di riuscire gradito altrui o colle grazie o
coll'innocente allegria, sicchè potresti dire che colà si uniscono i
fiori più eletti della campagna.

Ivi fra semplici parlari e liete cure si rinfrescano le vecchie
amicizie e se ne stringono delle nuove; ivi si veggono gli antichi
congiunti, e vi convengono e gli amorosi genitori e le figlie che
andarono lungi a marito, per ritornare ai paterni amplessi. Sovente
s'incontrano taluni che, da gran tempo lontani, pareano dimenticati
dal cuore, si ricordano i trascorsi tempi di felicità; corrono grate
all'animo le fauste novelle; e fra loro batte la gioja le scherzose
penne, senza che mai invido umore ne annebbii il caro sorriso, cui
sovente, fra l'avvicendarsi degli affetti e delle accoglienze oneste
e belle, gode la volubile sorte d'intrecciare inaspettate avventure,
e insidioso amore prepara nuovi nodi e future felicità.




VII.


L'industria dell'uomo si procaccia di trarre partito anche dalla
semplicità di questa festa. In ogni parte sulle strade, che conducono
all'erta, entro varj seni del monte, vedi annicchiati alcuni che
vendono ornamenti, merletti e tele, altri che fanno mercato di
fettucce a vario colore, di semplici fiori coi quali il contadino
fregia il suo cappello. Alcuni ti sporgono dolci, non quali si
richiederebbero al molle palato della dilicata dama, ma pur grati a
quelle labbra che non ancor rifuggirono dai semplici cibi della
natura. Fra questi ancor più grate riescono le inanellate file che
tu, schietta contadinella, sporgi cibo squisito a' più schivi: tu col
fior della farina e col burro della tua giovenca, componesti una
molle pasta, e con questa formasti varie picciole anella cui il
calore del fuoco rese rigonfie e rilucenti, e sovente, perchè
riuscissero più gradite, sopra vi spargesti i favi delle tue api. Tu
con grazia le offri al passeggiero che con molli parolette le compra,
e spesso si ricorda di quelle che a lui già vendevi la scorsa estate;
e mentre te ne dà lode, dolce ti corre un piacere all'animo che si
annunzia sul tuo labbro con un caro sorriso.

Altrove in breve piano a sè rapisce gli orecchi, non abituati alle
diverse armonie de' combinati stromenti, la melodia di un'umile
sampogna o di una montana piva, al cui suono due fantocci mossi da
una cordicella che si appicca alle ginocchia del suonatore, menano
allegra danza su una breve assicella. Più vicino schiude un altro un
ligneo tempietto ove son dipinte le sacre storie: ognuno si studia di
scoprire se sieno quali le udì dal sacerdote, ama ravvisare i fatti
che più gli piacquero, e sebbene spesso non sappia leggervi entro, si
provvede del breve libretto ove è il noto racconto.

Qui un altro tiene un capace arnese che in varia foggia s'innalza, e
in cui per diversi cristalli sporgenti all'intorno può spiare
l'occhio della curiosità. Vi si accosta il semplice montanaro, e
all'abbassare di varie cordicelle, vede succedersi e scomparire
innanzi a' propri sguardi città, palagi, giardini, mari e monti e le
più strane meraviglie: già è trasportato in lontane contrade, e
mentre coll'occhio sta fiso al breve pertugio, si scuote per gioja,
chè già emulo degli eroi, di cui sentì nel presepe raccontare al
verno la storia, gli par di scorrere l'universo, e sovente poi
ragiona cogli amici de' lontani paesi come se gli avesse visitati.
Altrove si stringono in breve giro uomini e donne, ed ecco scorrere
all'intorno un destro cane che or va a pigliare nell'altrui tasca
l'ascoso fazzoletto del padrone, a questi indovina gli anni, a quella
le passioni, e con qualche altro più pungente giuoco tiene lieta la
brigata.

A questo ingenuo ricreamento ti sostieni, o montano abitatore, non
correre al palco vicino, nè starti coll'affollata turba che già il
circonda, tese le orecchie, immobili gli sguardi e aperte le bocche
quasi li tocchi gran meraviglia, a udire colui che dall'alto ti è
largo di parole. Ah! non credere di acquistare vantaggio ne' suoi
accenti: semplice! non prestar fede ai portenti ond'ei si millanta
maestro: ei viene dalle corrotte società, nè v'ha menzogna che
rifugga dalle enfiate sue labbia sitibonde di guadagno. Non porre
speranza negli antidoti che ti offre, nè affidare troppo ciecamente
a' suoi ferri te stesso: ei si ride della tua inesperienza, ei si
adopra più presto procacciare a sè lucro, che a procurarti salute.

In vece meglio ti alletti quest'altro che sopra un breve tavoliere ti
viene attelando eletta schiera di graziosi giuochi. Ecco tre
bossoletti, sono vuoti al tuo sguardo; sgombre sono le mani di chi li
move fra le cui dita si agita magica bacchetta: ecco è percossa sul
tavoliere, e d'ogni parte come più ti talenta spicciano lignee
pallottole, e quasi polvere che s'insinua, passano sotto il cavo
metallo. Mentre meravigli al primo portento, uno novello il
tragettatore ne crea: leva que' piccioli globetti che sempre si
riproducono, e li pone in copia nel tuo cappello: or se il tenti e lo
rivolgi il trovi solo pieno di vento, eppur tu stesso il tenevi
gelosamente coperto! Ma le palline che sfuggirono alle tue cure
gelose, già si moltiplicarono sotto il magico bossolo: ecco mentre le
riguardi mutano colore, a un soffio s'ingrossano, e sempre crescendo
divennero gonfie per modo che più non possono ritornare sotto il
capace vase.

Meraviglia pure e sorridi: questa è tutta destrezza della dotta mano.
Anch'io sovente quando teco passai ore di schietta gioja, io t'apriva
il velo di que' nuovi portenti, e apportandoti diletto, spesso mi
compiacqui nelle improvvise commozioni della tua meraviglia. Ah furon
pur quegli innocenti piaceri assai più dolci di quanti ne comparte
pieni d'amarezze il bel mondo! Ah fia pur ch'io ritorni a
rintracciarli, allorchè stanco di rintuzzare con indomito petto i
dardi di bieca fortuna, con questi incolpabili strumenti, ultima mia
speranza, e in vero più certa di quella che talor risplende fra il
sorriso della volubile opinione, io riederò a voi, ingenui mortali:
niuno mercè la festività di que' giuochi negherà lo schietto pane del
suo campo alla purità del mio cuore.




VIII.


I vicini premeano il padre di Marcellina perchè colla famigliuola
volesse seguirli al Monte, che è forse a tre corte miglia lungi da
Nebiolo. Giovanni era restìo, ma le importunità della moglie, i vezzi
della figlia cui già da gran tempo pungea curiosità d'andarvi, senza
molto il piegarono.

Messo quindi in capaci panieri chi il formaggio delle pecore, chi
qualche pollo, chi alcun pezzo di porco arrostito o salato, s'avviò
al Monte il dì della festa, la brigata di Nebiolo. Fra la famiglia di
Marcellina e gli altri a cui permisero le proprie cure di andarvi,
essa constava di dodici a quattordici persone, cui seguiva indivisa
compagna una schietta allegrìa.

Poichè giunsero al divisato loco e confortarono alquanto lo spirito
lasso pel cammino, si misero a discorrere il colle, e i varj
boschetti ove più li tirava o la frequenza delle genti, o la
curiosità, o la brama di recare Marcellina a piacevoli trattenimenti.
Essa nuova ai tumulti, spesso seguiva i compagni quasi pecorella che
tien dietro al gregge senza che la tocchi altro desìo fuorchè
l'esempio: sovente da' parenti o dagli amici richiamata su qualche
oggetto, riguardava con piacere, dimandava a vicenda quanto le
ricercava la curiosa vaghezza, e siccome la allettava ora un suono,
ora una meraviglia, ora un giuoco, era rapita alla gioja ed al riso.
Così que' di Nebiolo passarono in vario modo quelle ore prime della
lieta giornata, altri cogli amici, altri a parte degli altrui
racconti, altri colla Marcellina, finchè li chiamarono nella chiesa
la cerimonia e i cantici della mattina.

Poichè il sole incominciava a declinare dalla metà dell'arco suo
diurno e tacquero i pii uffizj su quel Monte, nuova scena ivi seguì
assai aggradevole a riguardarsi. Si riunirono in varj gruppi e
brigate i congiunti e gli amici, quali in un praticello verdeggiante,
quali al rezzo di un'antica pianta, chi nel seno di qualche dirupo o
fra le macchie del bosco, si assisero sul terreno a grata mensa, che
in breve sorse a rallegrare i loro palati.

Dove prima sul Monte era un tumulto di persone che scendevano e
salivano quasi arena in cui spira il vento, un rumore diverso di
suoni, di parole e di grida, e un premersi a vicenda, che ti
affaticava; allora la scena cangiò. Al continuo moto è succeduta la
quiete, son vuote le vie, vuoto il tempio: d'ogni intorno ove pria
non vedevi che scoglio ed erba, l'occhio si riposa sur un gruppo
atteggiato d'allegria che intende al cibo ed a ricercare l'animo con
nuova e pura gioja.

Rompe solo l'apparente silenzio un bisbiglio di voci, che sommesso da
prima, col proceder del pranzo cresce e sovrabbonda, finchè
s'innalzano grida di giubilo cui rispondono gli opposti drappelli e
le percosse valli. Si ridestano gli strumenti, si sparge la campestre
armonia, la volubile follìa rapisce gli animi, e in breve vedi ove
innanzi festeggiava la mensa, risplendere la danza, scopri d'ogni
intorno in nuovo commovimento il colle, e ti pare che un delirio
agiti quelle genti, cui volano le ore stando a diletto fra sì
innocenti piaceri.

Anche la breve colonia di Nebiolo dopo i sacri uffizj si pose a dar
opera al lauto pranzo, sotto una pianta non lungi dalla Chiesa. Il
Parroco, uomo assai pio e di molta santità, recavasi in tanto a
piacere di diportarsi fra i festeggianti, trattenersi or con questa,
or con quella brigata, dare loro dolci parole, richiederli del natìo
paese e confortarli a starsi di buon animo. Allorchè fu a quei di
Nebiolo ed ebbe i loro ossequi, e saputo d'onde erano, e come un
paesetto ivi si unisse in amorosa famiglia, e commendò il loro
proponimento; gli venne veduto il pane di che si cibavano, e dimandò
di qual sorta si fosse. Giovanni prestamente gli espose come si
cuocesse ne' loro focolari, sicchè assai ne fu meravigliato il
venerabile Sacerdote, e sentendolo lodare siccome saporito, ne lo
richiese di uno, proponendo di cambiarlo con del proprio.

Appena manifestò egli questo desiderio, la Marcellina fu in piedi, e
preso un pane che era ancora intatto, con modesto inchino glie
l'offrì, dipingendosi d'innocente rossore ed abbassando gli occhi. Fu
il Solitario assai lieto del gentile presente, e presa per mano la
Marcellina la ricercò del suo nome, e lodata la sua prontezza e
modestia, gliene seppe cortesia: essa ritraendo da lui la mano
tremante si restituì al suo posto. Il savio Pastore corrispose con
alcuni suoi pani e del vino alla brigata, e fè' sentire alla
Marcellina come desiderava che al vespro fosse fra quelle che
accompagnavano col torchio l'effigie della Vergine in processione.




IX.


La madre fu oltremodo contenta dell'onore compartito a Marcellina, e
venuta l'ora divisata, la timida fanciulla, roseo per verecondia
l'angelico viso, fra le elette ancelle della Chiesa, seguì la sacra
pompa.

Questa si aggirò per le vie meno anguste che corrono intorno al
Monte, ed era pure incantevole a riguardarsi, in obliquo calle, con
leggiadra ordinanza alternando inni di pietà, muoversi il devoto
corteggio. Siccome discese fino a metà del colle, ed era numeroso
perchè il seguivano tutti i vicini coloni, mentre da una parte era
bello vederlo tortuoso scendere, piaceva dall'altra osservarlo nel
salire. Ognuno facea riverenti le ginocchia e il ciglio, allorchè
passava la sacra effigie, e la seguitava al tempio: ognuno intendeva
alla straniera figlia a parte de' sacri riti nell'altrui parrocchia,
e chi ne applaudiva le fattezze leggiadre, chi il fior di giovinezza,
chi la semplicità del vestire, tutti la cara modestia del volto.




X.


Ma fra tanta religione e pietà della povera fanciulla, aveale la
fortuna nemica ordita una lieve sventura che dovea segnare il destino
della sua vita.

Erasi restituita la processione in chiesa, e tutti si affollavano
verso l'ara; alla timorosa Marcellina mentre incerta ove porsi,
abbadava alle compagne e stava per inginocchiarsi, cadde il
bianchissimo lino che siccome velo le copriva il capo. Ne fu assai
turbata, e mentre volgeasi a raccorlo, ecco gliele viene presentato
da un giovane tutto sollecito, che avidamente in lei ponea gli
sguardi: la fanciulla volle sapergliene grado, ma alzati gli occhi
verso lui e accortasi che con tanto fuoco la rimirava, abbassò
vergognoso il volto, e si fe' tutta vermiglia: acconciatosi come
meglio potè il velo, stette inchinata attendendo che avesse termine
la cerimonia.

Il giovane era stato commosso dalla soave fisonomia di Marcellina, e
sentì in petto una insolita inquietudine che gli mettea desiderio di
rivedere la bella sconosciuta. Compiuti i religiosi uffici ei stette
ad attenderla fuori della chiesa, e mentre la semplice raccontava
alla madre l'occorsole, s'incontrò negli occhi di lui: le morirono
sulle labbra le parole, e un inusitato palpito del cuore le richiamò
il rossore sulla dilicata guancia.

Il giovane focoso non ristette perciò: le tenne dietro, e giacchè il
giorno era sul declinare, veduto che quella brigata s'incamminava
sulla strada che conveniagli percorrere per rendersi a casa, si mise
fra loro. Ragionando or coll'uno or coll'altro, gli accompagnò fino
al Carvenzolo, ove presero commiato dividendosi, gli uni per salire
il colle di Nebiolo, gli altri per proseguire la via.

Però il giovane per quanti ragionamenti si muovessero non restava
dall'adocchiare la Marcellina, e benchè questa per la natural sua
modestia si tenesse a molto raccoglimento, le sue pupille sovente
senza avvedersene si giravano sopra di lui, e le inchinava
palpitando. Così ella trasse da quella festa al paterno casolare una
dolce melanconia, che le parlava al cuore un ignoto favellìo cui non
sapea comprendere. Sola fra' suoi pensieri e i suoi dubbj, se le
destava sempre in mente quel velo, quella chiesa, e quel giovane
infausto. Erano idee che pareano turbarla, ma pure non sapea
disperderle, chè aveano seco una sconosciuta dolcezza ad un tempo
piacevole e molesta.




XI.


Nè intanto eri meno tranquillo tu pure, sfortunato Girani. Tu ti
restituisti affannato alla tua collina, tu passasti torbida la notte,
e più annebbiato il dì venturo: fra' tuoi lavori innalzavi lo sguardo
a Nebiolo e sospiravi; sollecitavi impaziente la prossima festa onde
vedere la bella dal colle solitario. Già per te si meditava lieto
fine a tanti desiderj, timore ti stringea di non esser gradito
all'avvenente fanciulla, e se non ti ratteneva il dubbio ed il
timore, saresti di presente volato ad offerirle la tua vigna, i tuoi
armenti e la tua casa, perchè volesse corrisponderti d'amore e
dividerli teco.

Non era agiato Girani, non era l'ultimo dei coloni della montagna.
Possedeva alcune vigne, il lavoro di due buoi, abitava sopra una
placida collinetta che di poco s'innalza fra la Torrazza e Maresco,
d'un miglio lunge da Nebiolo. Sulla sommità di questa siede il suo
albergo, casetta umile cui saluta il primo raggio del sole, saluta
l'ultimo crepuscolo della sera.

Bella è Mancapane, sebbene l'antica infecondità del terreno vi
apponesse infausto nome. Ivi io pure pel giro di lunghi anni menai le
quete ore del pampinoso autunno, in seno ai dolci piaceri
dell'agreste innocenza: fra quelle valli amene sovente col mio
Rousseau errai colle lagrime agli occhi pensando alle passioni del
burrascoso mio cuore, e più volte vi feci risuonare il caro sospiro
di Raynal sulla tomba d'Elisa. Sur uno di que' castani io incisi il
nome degli amici più diletti alla mia ricordanza; da quella casetta
io salutava l'alba nascente, rimirava la mia patria, numerava le sue
torri, e rimembrava le antiche sue glorie.

Nella terra natia di Girani io sovente risi delle nebbie che vedeva
coprire le lontane città: ivi ideai le sventure degli amanti infelici
del Lago, ivi rinvenni nell'animo mio gli affetti che amai dipingere
in altri, e colà sentii narrarmi la dura istoria di Marcellina,
mentre io stesso era a parte d'una scena più bella che possa offerire
la semplicitade agreste.

Era un bel mattino d'estate: sciolto d'ogni benda importuna il collo,
vestito di un breve giubbetto, con un semplice cappello di paglia,
ritornava col fido mio brik e il frate solitario ospite mio, da una
lunga passeggiata ne' dintorni di Nebiolo. Stanchi più dal crescente
caldo che dal cammino, ci soffermiamo vicini al presepe, e sediamo
all'ombra sopra un banco di terra. In questo mezzo viene la castalda
dal forno con frutti cotti, e li porge a noi che ne avevam mestieri.
Ce ne imbandiamo cibo saporito, e il cane facendone intorno
meravigliosa festa si mangiava quanto era gittato. Intanto
ritornavano all'ovile le pecorelle: era con esse il porco, si fermò e
volle esser quarto al nostro desco, sicchè io ridendo e sovvenendomi
il Pirrone, ma con un cuore diverso, distribuiva a quegli amici
innocenti e innocui parte del mio cibo.

Allora un montanaro che passava ne fu cortese di un saluto
sorridendo, per chè io il volli a parte della brigata e della
colezione. Entrò egli meco in vari ragionamenti, e caduto discorso di
Nebiolo, appoggiato ad un bastone narrò le sventure che ripeto alle
anime sensitive.




XII.


Girani attendeva impaziente il dì festivo: come e' venne, avendo
saputo ove que' di Nebiolo usassero a' divini uffici, all'alba si
rese a S. Antonino, ove avea speranza di vedere la bella. Ma la madre
che già da alcuni dì la scorgeva melanconica, nè sapeva indovinarne
la cagione, a procurarle con una lunga passeggiata qualche sollievo,
pensò condurla il mattino al Costiolo, che è un prossimo colle su cui
s'innalza con un paesetto la chiesa.

Girani quindi l'attese invano e quasi disperò di più incontrarla.
Pure non sapea dipartirsi da que' luoghi, e quasi dimentico di sè, si
adagiò verso il meriggio sotto l'ombra di una pianta sulla via che da
Nebiolo mette a S. Antonino. L'aura tiepida e la quiete di quelle
solitudini conciliarono il sonno al conturbato garzone, sicchè lo
colse colà l'ora de' vespri.

Marcellina e la madre, poichè ebbe fine il breve loro pranzo,
s'avviarono alla chiesa usata per la dottrina. Mentre erano poco
lungi dal paese e Rosa richiedeva la figlia della cagione di tanta
melanconia, e questa rispondeale di non saperla nè conoscere nè
esprimere, giunsero ove era coricato Girani, che da lunge videro
bensì, ma non vi posero mente, tale essendo il costume di pressocchè
tutti i montanari. A costui ruppe il sonno la voce della Marcellina:
levato il cappello con cui faceva coperchio al volto, e alzatosi nel
momento istesso che le donne passavano, fu fortemente scosso alla
inaspettata fortuna, e la povera fanciulla diede un grido e si
strinse alla madre. Questa tenendo simil commozione procedesse perchè
ivi non si fosse prima avveduta di un uomo, sorrise e passò colla
figlia.

Marcellina andava innanzi, ma aveva addietro il cuore, teneva il capo
inclinato verso la strada percorsa, e tendeva l'orecchio desiderosa
di sapere se quello straniero la seguitasse, ma pur temeva di
rivolgersi. Però ove la strada era più erta, e dava volta sicchè con
poca difficoltà potea discorrere col rapido sguardo il lasciato
cammino, di poco piegò il capo e s'accorse che Girani le teneva
dietro, e ne fu lieta nell'animo. Era confusa e agitata, e assai le
parve lunga la via che conduceala alla chiesa, perchè potesse
togliersi alle moltiplici dimande della madre, cui il suo labbro
tremante e confuso mal sapeva rispondere.

Lo sbigottimento e il rossore della Marcellina ispirarono conforto al
giovane, che sebbene rozzo, pure vedea trapelargli qualche speranza
a' suoi dolci desiderii, sicchè entrò in chiesa, e si appostò in modo
che agevolmente potesse vedere la bella, ed esser da lei ravvisato.

Marcellina confusa fra un tumulto di affetti e il terrore religioso,
stava cogli occhi al suolo, e se talor gl'innalzava vedevasi innanzi
l'ardito sconosciuto che parea cogli sguardi di fuoco le favellasse
un nuovo linguaggio; sicchè stava contrastata, desiosa di seguire ora
i doveri della sua innocenza, ora gli impulsi del cuore. Però a
malgrado della modestia in cui si tenne, potè di soppiatto osservare
meglio che altra volta Girani, sicchè e l'occhio vivace e le forme
belle, e la snellezza della persona, e il brio della gioventù che gli
sfavillava sul volto non le sfuggirono, ma altamente s'impressero
nella sua fantasia.

Il giovane innamorato si fe' di nuovo incontro alle donne, allorchè
si misero al ritornare verso la nativa capanna, e fu loro cortese di
gentile saluto; avutane una cortese risposta, le accompagnò
coll'acume dell'occhio, finchè l'invida strada piegando, non le rapì
a' suoi rinascenti desiderj.




XIII.


Se per lo innanzi una dolce malinconia governava l'animo di
Marcellina, dopo questo giorno fatale divenne oltremodo tristissima.
Non più brillavale negli occhi la festività dell'innocenza, non più
ridea sul suo viso la gioja come raggio di sole sui fiori di
primavera: era la pianta dell'autunno che mesta abbandona l'onor
della chioma e il sorriso della verdura.

Non era più l'asilo del riposo il letticciuolo suo innocente; chè
rifuggiva il sonno dalle sue pupille, e se talora coll'ali lievemente
le blandiva, funeste immagini le si appresentavano in cui erano
sempre confusi quella festa, quel velo e quel giovanetto. Non più
correva gaja ad incontrare i reduci genitori, non più rallegrava il
sereno loro albergo col suo festevole umore. Erano dimentichi i suoi
polli e le altre cure predilette: invano l'agnelletta, già sua
delizia e cura, veniva a lambirle la mano, a stropicciare il capo a
lei d'intorno; invano quand'era seduta s'innalzava coi primi piedi
sulle di lei ginocchia, e con teneri belati parea richiederle le
carezze usate. L'altrui affetto le accresceva mestizia e le
richiamava forzate le lagrime sul ciglio.

Spesso facea rampogna a sè stessa della propria miseria, nè sapea
trovarne rimedio: siccome era assai religiosa, sovente quand'era sola
si prostrava, e fisando gli occhi lagrimosi al cielo, gli dimandava
compassione se questo era un castigo, pietà se era una follìa che la
prendeva.--Oh cielo! chi, chi mi toglie il fiero malore che mi
uccide? E che cosa è mai questa nuova inquietudine che mi turba, mi
rende indifferente a quanto m'era sì diletto in prima? Quai nuovi
pensieri agitano i miei sonni? Che cosa è che io sento qui nel mio
seno, che mi preme, mi avvampa, mi dà dolore e mi piace?--

Così spesso fra sè si doleva la misera, ma pur temendo un qualche
gran male la prendesse, nè più sapendo patire il dolente suo stato,
pensò che assai bene le starebbe ove pigliasse consiglio.




XIV.


Era in Nebiolo un cieco, provetto d'anni e di mente, uomo mirabile a
conoscersi. Misero, camminava scalzo, vestiva una giubba assai lunga
che meglio di un abito nostro sentiva di una veste antica: lunghe
chiome gli scendeano sulle spalle, e ricoprivagli il capo un largo
cappello che avea rappiccata da un lato parte della grondaja: folta
barba gli ombreggiava il mento, che non radeva, nè permettea che gli
calasse in fino al petto: avea sempre ignudo il collo e il seno, e
mandava dalla lanosa bocca una monotona voce; procedeva a passo
timido e lento, e portava un lungo bastone, unico compagno con cui
traeva il travagliato fianco nei sempre eguali giorni della sua vita.

Costui viveva di carità: solo col suo bastone passava dal colle alla
pianura; scorreva i villaggi e le capanne, ora accattando, sovente
inteso a cantare vecchie nenie, a improvvisare triviali rime: talora
prediceva il futuro a chi era sì semplice da tentarlo per l'opera
sua; raccontava antiche istorie e le sempre sue nuove miserie. Per
tal modo ritraeva alcun soccorso per sè e per un fanciullo che teneva
dall'estinta sua moglie. Era il cieco assai industrioso, ed io già
vidi un carretto che costrusse di propria mano, la sua vigna che
potava egli stesso: conoscea la virtù di molte erbe, prescrivea
medicina a molti mali, era in fine in Nebiolo l'uomo più saputo,
quegli da cui tutti prendevano consiglio, l'indovino della collina.

Marcellina, non sapendo trovare rimedio a' suoi malori, una mattina
che costui pigliava piacere di canticchiare innanzi alla propria
capanna, mentre tutti eran lungi al lavorìo, le venne in pensiero di
rivolgersi a lui per soccorso.--Cieco, gli disse, io sono la più
misera fanciulla di Nebiolo: mi fuggono e il sonno e la quiete, mi è
straniera la gioja, tutto mi spira tristezza; mi sono di peso le mie
cure usate. Sento qui al cuore un vôto di cui m'è ignota la causa, un
male di cui non so guarirmi. Ah cieco! se ti son cara, se mai non
dimenticai di usarti i servigi di cui avevi mestieri, abbi
misericordia di me: cieco, sanami per pietà.--Appena potè pronunziare
queste ultime parole pel gran pianto che le sgorgava dagli occhi, e
per l'angoscia che dal petto le traboccava sulle rose del labbro.
Stese le tenere braccia al collo del veglio, e sospirando inchinato
il capo sulle di lui spalle, attendeva ch'ei le facesse risposta.

Il pietoso cieco cui assai stava a petto la Marcellina, giacchè era
colei che più sovente in Nebiolo gli era cortese di soccorso, e
quando era ammalato veniva a prestargli le proprie cure e divideva
con lui il suo pane, stese la mano tremante sul capo della cara
fanciulla, la blandì dolcemente dandole parole di speranza e di
refrigerio. Poi la dimandò del tempo in cui caduta fosse in siffatta
melanconia; e ingenuamente essa gli raccontò l'accaduto al Monte.
Allora l'accorto indovino di nuovo la interrogò se non avea più
veduto quel giovane, e se le fosse noto che non lo avesse colta
alcuna sventura. Fu turbata la semplice a simile dimanda, e con
premura desiderò sapere se ciò fosse avvenuto.

Il buon vecchio sorridendo allora la ricercava perchè sì fortemente
le tenesse di quello sconosciuto, e rispondendogli la Marcellina, ciò
nascere dalla gratitudine che sentiva per la premura in quel dì
usatale, dolcemente presala per la mano--Oh figlia! questi occhi pur
troppo si chiusero per sempre al giorno, ma io vedo il tuo volto
innocente colorarsi di modesto rossore: mel dicono le tue parole
interrotte, e questa mano che trema nella mia. La gratitudine è come
la pietà, che negli umani petti leggiermente si scambia in amore:
questo, figlia mia, ti sparge di nebbia la bella aurora della tua
vita, questo ti rende tanto sollecita... Oh! ma sai tu poi chi ei sia
quel giovane che sì facilmente ricevesti in cuore? sarà egli degno
delle tue virtù? ah tu non conosci, mia cara fanciulla, qual prezioso
tesoro tu ne serbi, e quanto mi dorrebbe di vederle derelitte!... Ah
per pietà non abbandonarti ciecamente a una passione che potrebbe
costarti!... tu dispereresti i tuoi amorosi genitori, il tuo povero
cieco: ah Marcellina! tu perderesti te stessa.--

Marcellina cadde nel maggior fastidio del mondo, e poco anche
intendendolo, sbigottita disse che quel giovane non le avea detto
nulla, non averlo veduto che poche volte e per caso, e porla in forte
timore il misterioso suo favellare. Il cieco allora la esortò a
starsi di buon animo, volle che apertamente le narrasse quante volte
si fosse incontrata in quel giovane, e come ei si comportasse verso
di lei: accertatosi che fosse preso per la Marcellina, la consigliò a
studiarsi di saperne il nome, o almeno il paese di lui, prendendo poi
sopra di sè la cura di renderla felice, se lo avesse riputato degno
di possederla. Le profferì però molti savi avvertimenti, perchè si
tenesse a gran diffidenza e verso il suo cuore e verso gli uomini,
ove pur non amasse esser colta da maggiore sventura: si fe' dar fede
di raccontargli ogni cosa in ogni evento, se voleva da lui utili
consigli. Parve ciò lusingare alla Marcellina qualche speranza, e si
accommiatò da lui coll'animo men tristo.




XV.


Nè Girani diveniane ogni dì meno inquieto e meno amante: mille
pensieri gli si giravano nell'accesa fantasia, e studiava ogni
partito perchè gli riuscisse vedere la cara fanciulla.

Sta a fronte di Nebiolo una verdeggiante collina, dall'un lato della
quale corre una via che conduce a S. Antonino, dall'altra ove per
breve valletta è divisa da Nebiolo, è deserta, spoglia d'ogni gleba e
d'ogni pianta. Le acque, le quali si precipitano dai colli superiori
trascinando seco la terra che era sul pendìo, vi fecero alcuni seni e
scoscesero in mille luoghi il declivo, sicchè tra la rapidità del
dirupo, tra la nuda crosta di cui si vestì nel diseccare della frana,
sembrano a riguardarli un macigno. In questo seno poi, siccome
piacque alle precipitanti acque, si vedono mille diversi giuochi del
caso, poichè la terra or s'innalza in piramide, or si prolunga con
varie eminenze quasi bastita di guerra, ora s'incava in una grotta,
or s'incurva in un seno: l'occhio curioso volentieri ivi gode di
spaziare, e divisano que' luoghi i montanari col nome di orridi.
Sulla pendice di questo vario poggio s'innalza una pianticella
solitaria di olmo, che d'ogni parte dei contorni e anche dalla via
romana sempre si vede primeggiare sugli altri colli, pianticella che
fu poi denominata dai sospiri che ivi si sparsero per le sventure dei
due amanti.

Girani si arrampicava su quella cima vicino a quella pianta, ed ivi a
lungo si stava a contemplare Nebiolo: spingeva l'avido sguardo a
ricercare fra quelle fronde e quei tugurj la cara luce de' suoi
focosi pensieri, e sovente la dimandò come passero solitario che va
nel bosco in traccia della compagna. Spesso dal dubbio biancheggiare
fra le fronde delle vesti, vide o veder gli parve la bella, e le
inviò mille baci e mille sospiri. Così struggeasi il giovinetto, ed
erano derelitti i suoi campi, mentre sedeva sospirando sotto quella
pianta solinga; erano derelitti gli amici invano dolenti della sua
mestizia, e che invano il provocavano con motti a richiamargli sul
labbro appassito l'antico sorriso. Era deserto il cuore di Girani,
era chiuso alla gioja: qual pianta inaridita, su cui indarno piovono
le rugiade, punto non vi poteano prieghi o conforti.




XVI.


Però all'innamorato giovane pareva oltremodo dolorosa sì misera vita,
e fe' proponimento di aver maniera onde riuscire a più lieto fine.
Correva il tempo di raccorre le messi, e in sì pressante cura anche
coloro che tengono piccioli poderi, sogliono ricorrere a straniere
braccia per aiuto. A Girani cui nulla sfuggiva era noto, siccome al
padre di Marcellina conveniva mietere il frumento, e gli parve
venirgli in destro l'occasione favorevole a' suoi disegni. Trovato
Giovanni nel prossimo mercato a Voghera, gli esibì l'opera propria a
minor prezzo d'altri, e pattuirono che ei verrebbe a Nebiolo di là a
due giorni.

Non è a dirsi, quanto paresse lungo al giovane innamorato il tempo
posto in mezzo a' suoi desiderj, e in tanto quali follìe gli si
girassero pel capo, e come seco stesso ponesse di aprire i suoi
affetti a Marcellina. Ma quale fu la sua maraviglia, allorchè venuto
a Nebiolo e postosi al lavoro, vide che assai lunge gli era riuscito
il suo avviso, mentre non trovò come pensava l'amata giovanetta a
formare i manipoli della messe tagliata, giacchè a ciò sola intendeva
la madre? Ne fu oltremodo dolente, e volea pure più volte dimandarla
di ciò, ma non lo ardiva: girava intorno ognora desideroso lo
sguardo, e sempre nuova gli pungeva speranza almeno qualche momento
di vederla.

Finalmente venne il mezzodì, l'ora del pranzo, ed ecco, mentre meno
Girani se l'attendeva e stavasi pensoso, scendere la Marcellina nel
pendìo recando le minestre ed il pane pei parenti e per l'uomo che
era seco loro al lavoro. Veniva ella con abbassata e pallida la
fronte, e pensava alla sua melanconia, a' suoi affanni: giunta al
gelso, sotto la cui ombra erano assisi gli stanchi mietitori, fu
tocca da improvvisa meraviglia vedendo ivi il giovane sospirato.

A chi che fosse fuorchè a' due buoni montanari, non sarebbe sfuggita
la confusione dell'una, e l'inquietudine dell'altro: ratto ei si
alzò, la salutò, e indarno volea dirle qualche parola, velare lo
stato ondeggiante dell'animo suo. Mentre incerti essi si riguardavano
ed atterravano gli occhi, Nebiolo a nulla badando disse:--Brava mia
figliuola, porgine il pranzo e buono, giacchè il meritiamo, mentre
questa mattina in tre si è operato per quattro, non già da noi, ma da
questo instancabile nostro vicino che pare un folletto.--Intanto
presentava a Girani la scodella, che avuta avea dalla figlia; ma
questi ringraziatolo, mosse verso Marcellina dicendo che gli era più
in grado averla dalle di lei mani: essa arrossì, gliela porse con un
sorriso di compiacenza.

Restò con loro la giovinetta finchè ebbero posto fine al breve
pranzo; poi alquanto si trattenne sotto colore di vedere quanto
fossero abbondanti le spiche del frumento, e dolcemente si richiamava
alla madre, perchè non la voleva a parte delle sue fatiche. Indi,
poichè ebbero ripreso il lavoro e Rosa la premea perchè non istesse
più a lungo digiuna, Marcellina partì: dirigea ver' l'erta il passo,
ma ivi lasciava i suoi pensieri, e spesso rivolgeasi addietro e
commetteva all'aura un sospiro.

Se Girani fu per lo innanzi piacevole alla Marcellina, ora il suo
cuore ne era stato sì vivamente preso, che parea pei palpiti
frequenti volerne uscire dal petto onde volare a lui. Però sebbene
innocente, essa s'avvide non essere senza fine il venire colà di quel
giovane: non toccò cibo fra l'inquietudine e la gioja, e meglio pensò
a preparare gradita merenda all'ospite. Richiamatesi intorno le
agnelle, ne spresse il fresco latte, e postolo in un terso lebete al
fuoco, in breve ne fe' una vivandetta piacevole e squisita. Venuta
l'ora della merenda, volò verso il campo ed ai parenti ed a Girani,
che come la videro, deposti gli strumenti, le mossero incontro; ella
disse con un sorriso che avrebbe diradate le nubi della più triste
melanconia.--Caro padre, questa mane mi imponeste di usarvi cortesìa
perchè lavoraste assai: io volli ubbidirvi, e in vece del solito
formaggio vi ho preparato col latte delle mie agnelle un cibo che
v'andrà a grado, e spero che anche il vostro ospite non vorrà darmi
troppo biasimo se non sarà riuscito quale si converrebbe.--

Fu commosso il padre per la bella sorpresa, e stretta amorosamente al
seno la figlia la baciò in fronte.--Vedete, mio Girani, questa è la
sola nostra consolazione: colle poche terre che lavoriamo, coll'umile
nostra casa, con questa diletta fanciulla, siamo più felici dei
signori di città. Ella s'ingegna in ogni maniera per riuscire grata a
sua madre ed a me, ella è il nostro solo e caro pensiero. Anche la
picciola cura d'oggi vi accerti di quanto vi dissi.

Ma l'innocente mossa da' suoi pensieri ascosi, mal sapendo
dissimulare, e nella sua semplicità dubitando che altri non le
leggesse nell'animo, offrendogli il cibo vezzosamente gli
soggiungeva--Sì, caro padre, per voi e anche pel nostro commensale,
giacchè questa mane mi diceste che gli dobbiamo assai buon merito per
la sollecitudine che ne mostra.--In così dire mentre abbassava que'
suoi begli occhi neri che pareano due stelle nell'azzurro del cielo,
volse uno sguardo fuggitivo a Girani. Ma questi, che la avea già ben
compresa, ne fu lietissimo, e dalle parole di lei messo
nell'occasione di parlare, le proferì le grazie con tanto fuoco, e sì
lusinghiere parole, ch'ella ne fu confusa.--Io non avrò mai toccato
cibo che mi sia riuscito più gradito di questo: lo terrò come una
manna, giacchè ha certo qualche cosa di cielo la mano onde viene.--

Si assisero in giro: Marcellina si pose vicino alla madre, e il desco
semplice sull'erba fu assai più grato a que' puri mortali, dell'aurea
mensa su cui fumano le straniere vivande. Ognuno applaudì alla
Marcellina per lo squisito suo presente, ma il suo cuore non sentendo
che quelle laudi le quali venianle da Girani, trepidava dolcemente.
Si offrì la capace tazza del vino al giovane di Mancapane; ma volle
che prima bevessero i due vecchi, indi empiutala di nuovo ne fe'
attingere parte alla Marcellina, e con un lieto evviva la vuotò.

Trascorsa in così cari trattenimenti l'ora vespertina, si posero di
nuovo all'opera i lavoratori, e perchè rimaneano pure alcuni manipoli
da legarsi, e il sole era sul declinare, Rosa permise alla figlia di
starsi ad ajutarla. Girani in breve pose a terra quanto ancor restava
della messe, onde venire di sussidio alle donne, e fu sì destro che
si mise vicino alla Marcellina e le preparava i legacci, e le dava
mano nell'ordinare le spiche. Intanto tenea fisamente gli occhi in
lei, e le gittò qualche detto or di lode or della propria presente
fortuna; e la poverella tutto bevendone il dolce non sapeva
rispondergli, e si affaccendava al lavoro tenendo inchinato il capo.
Finalmente Girani nell'ajutarla a legare un manipolo, nel serrare il
salice corse colla mano a stringere l'estremità di quella di
Marcellina: ella la ritirò prestamente, sicchè l'altro sorridendo le
disse, di non avere le mani di fuoco, a cui con tronchi accenti,
fiammeggiando la bella rispose, che le metteano più timore.




XVIb.


Già il nostro emisfero volgea l'estremo orizzonte a' rai del sole, e
l'amorosa stella brillava sulle ultime rose occidentali foriera della
vicina notte, allorchè posto fine ai lavori, Girani prese commiato
dalla innocente famigliuola. Innanzi di partire posto piede nella
loro casetta fu commosso nel vedere la Marcellina intesa alle
domestiche bisogne, dare di propria mano il cibo alle sue pecore, e
spargere amorosa le proprie cure su tutti gli esseri che la
circondavano. Accrebbe ciò esca al suo fuoco, che verace amore meglio
s'accendo per le belle virtù che spargono dall'animo una soavità di
cari affetti.

Però fra questi nuovi avvenimenti, anzi che scemare si accrescevano
le trepidazioni nell'amorosa vergine: non sapeva a qual partito
appigliarsi, fra la passione che la premeva e gli avvertimenti del
cieco sui perigli d'amore. Alla dimane come ognuno fu nei campi, e
questi tornò dalle sue peregrinazioni, Marcellina gli offrì il latte
della sua capra e gli narrò quanto era accaduto, e di nuovo gli
chiese consiglio. Ma il veglio sentendo il nome del giovane a lui ben
noto, la rassicurò, perchè il tenea per assai onesto, ed animandola a
confidare nella premura ch'ei volea pigliarsene, le cosparse il cuore
delle più lusinghevoli speranze.

Si rendeva intanto Girani ogni dì alla pianta de' sospiri, e sì
adoprò che la Marcellina il vide e ne fu oltremodo lieta. Il cieco
venne a ritrovare il giovane ne' suoi campi, gli favellò della figlia
di Nebiolo, scandagliò l'animo di lui, e sentendo ove mirassero i
suoi desiderj, lo inanimò a proporre alla fanciulla la propria mano,
pigliando sopra di sè il pensiero di condurre ogni cosa a fausto
termine. Ne fu lietissimo l'amante e sospirò il momento di manifetare
l'amor suo alla bella.




XVII.


Era l'ora in cui più fervono i raggi del sole che già oltre al
meriggio volge all'occaso, e Marcellina stava tutta sola assisa sotto
i castani dietro la sua capanna. Girava sovente le desiose pupille
alla pianta presso cui vide talora il giovane che vivea nella sua
mente: pettinava la sua agnella, e quasi stretta dal bisogno di
spargere i proprj affetti che mal le capìano nell'animo, teneramente
la accarezzava e baciava: allora la scuote un calpestìo, s'alza e
scopre Girani. Ei veniva tutto festevole, e vedendola confusa,
intimorita, le disse che accortosi come fra la famiglia delle sue
bestiuole ne mancavano pur alcune, le portava due colombi a lui
carissimi, e che a lungo erano stati i soli suoi compagni, e gliele
presentò.

Marcellina ne fu imbarazzata, nè sapea se li pigliasse o no; ma
quegli augelli innocenti, siccome erano assai dimesticati, le
volarono sul petto e per le spalle, e pareano ora scuotendo le ali,
or avvicinando le piccole lor teste al di lei viso, invitarla ad
accarezzarli. Ella volea pur consigliarsi innanzi colla madre, perchè
temeva gliene avesse a dar biasimo se gli accettasse, e disse a
Girani che non avrebbe patito si privasse di quanto gli era più
caro.--Ah no, Marcellina, io non saprei meglio collocare questi
esseri che vicini a voi, a cui solo cedono in candore ed innocenza:
essi son vostri, e omai più nulla, no più nulla ho che possa creder
mio, neppur il mio cuore. Possano questi colombi farvi almeno qualche
volta sovvenire di me.--

La giovane, che nella sua schietta innocenza mal sapea celare gli
affetti ascosi, gli ripose che cari al certo le sarebbero riusciti,
ma che ad ogni modo si sovveniva di lui anche di troppo--Dunque,
Marcellina, io non vi sono indifferente! mi potreste voi amare?
voi?--Girani, io non so che cosa vi diciate, ma...--e qui tutta
verecondia il ferìa con un modesto e loquace lampeggiar degli occhi
che abbassava tremanti e incerti, e si strinse al seno uno di que'
colombi.--Oh me fortunato, se a me pur compartiste sì teneri
accarezzamenti!--Ma questa colomba resta ognor meco...--E se io pure
dovessi esservi sempre vicino, dividere con voi le vostre cure, le
vostre fatiche, la vita?--Sento che allora sarei felice.--

Intanto il focoso giovane l'avea stretta per una mano, e mentre essa
pronunziando le ultime parole, dolcemente riguardandolo parea
invitarlo a meglio aprirle i suoi sensi, Girani dicendole--Ah sì
sarai mia,--ratto volle scoccarle un bacio sull'amato volto: ella
sbigottita si ritrasse, e sarebbe fuggita se non la riteneva a forza.
Ma mentre l'uno le profferiva i propri affetti e le dicea tenarissime
parole, e l'altra inquieta, confusa, si sforzava, quasi colle lagrime
agli occhi, di divincolarsi dalle sue mani, ecco loro sopravvenne la
madre.

Diè la Marcellina un grido, e sciolta volò a nascondere la vergogna
che le si pinse sul viso nel seno di lei, chiedendole pietà. La buona
vecchia, che sebbene rozza pur nudriva alti sentimenti, si lagnò
fieramente a Girani perchè abusasse dell'accordatagli amicizia e
turbasse l'innocenza di sua figlia; ma il giovane pieno di un
generoso sdegno le rispose, sè essere bene straniero alle basse mire
de' seduttori:--Io vidi vostra figlia, e ne fui preso: la sua
innocenza tutto mi ha preso, io l'amo e desidero di formare la
felicità di entrambi, se voi vi assentite, e se ella non isdegna di
dividere meco la vita. Io sarò lieto se vivrò con lei, ella sarà la
speranza della mia fortuna: coltiverà i miei campi, sarà a parte
della mia messe e dividerà il mio letto.--

Rosa si compiacque a questi accenti, e di troppo amava la figlia
perchè non l'allettasse l'idea della di lei felicità. Baciò
l'innocente che ancor si avvinghiava al suo petto, e in cui le
parole di Girani cresceano la trepidazione, e rialzandola le
diceva:--Marcellina, pur troppo è destino del nostro sesso, di non
sedere sempre a quei focolari ove abbiamo mandati i primi vagiti. Lo
sa il cielo quanto mi pesi la sola idea di dovermi dividere da te, ma
converrà seguire il nostro destino. Però non sia mai ch'io voglia far
forza a' tuoi affetti. Girani coltiva molti campi, tiene molti greggi,
e raccoglie maggior messe di noi; ma se Girani non è pel tuo cuore, io
non vorrò giammai consigliarti ad assentire alla sue richieste. Finchè
io viva e tuo padre, starai con noi; quando ti abbandoneremo, è tua
questa capanna e questa valle, e qui sola ma libera, povera ma non
infelice, condurrai la tua vita nell'innocenza.--

Intanto l'agitata giovanetta teneasi pur vicina alla cara parente, la
stringeva e talvolta le dava caldi baci. Girani la premea perchè pure
rispondesse un accento, ed in fine pur sollecitata dalla madre, tutta
vergognosa rispose--Ei mostra tanta premura per me, ei mi dona i suoi
colombi, gli oggetti suoi più teneri, ei dice di amarmi, potrei
essergli ingrata?--

Ma Rosa perchè meglio e più liberamente potesse spiare i pensieri
della figlia, ricordò come non le conveniva parlarne più oltre se
prima non erasi consigliata col marito, e licenziò Girani. Ei
profferse in affettuosi accenti di nuovo l'amor suo a Marcellina, e
partì giulivo e pieno di speranze, mentre l'amorosa fanciulla cogli
occhi tremolanti di un fuoco novello, lo seguiva finchè la lontananza
e gli opposti colli non l'involarono.

Giovanni fu contento della novella, poichè piacevagli in Girani la
gentil persona, la semplicità de' costumi, la florida giovinezza, e
l'animo indomito alle fatiche. Il Cieco pose in assetto le opinioni,
e la Marcelina venne promessa a Girani: fu divisato il prossimo
autunno dopo il raccolto delle uve a stringere il felice imeneo.




XVIII.


Chi potrà ricordare la gioja de' due amanti mentre pur li premea
l'angoscia della lontana unione? Girani veniva ogni dì a Nebiolo, ei
volava come la rondinella al nido: sovveniva nel lor lavorìo a'
vecchi genitori della fidanzata, e mentre questa allestiva il cibo,
ei facea la frasca a' buoi, e raccogliea le agnelle che si
sbrancavano sul colle. La Marcellina festevole cantava la canzone
della montagna, accarezzava i bei colombi e appena sorgeva l'aurora,
le pungeva desio di vedere lo sposo.

Questi però per volgere di fortuna non lasciava le sue antiche
abitudini: innanzi di andare a Nebiolo spesso allungava la via e
veniva alla pianta de' sospiri; di là considerava il casale umile ove
si racchiudeva il caro sogno delle sue notti, il primo oggetto dei
suoi pensieri; e la ricordanza delle passate angoscie, gli condiva di
nuovo diletto l'idea del bene presente. Spiava nella valle se mai
qualche agnella della cara fanciulla si fosse di troppo dilungata
dall'ovile, e volava a richiamarla, indi festante rendevasi al tetto
desiderato, ove lo accoglieva il gentile sorriso dell'amor suo.

Un dì venuto verso il meriggio alla pianticella, di là vide la
Marcellina assisa all'ombra tutta sola coi colombi e coll'agnelletta:
ei ne fu allegro chè pochi momenti gli era riuscito di vederla sola.
Si precipitò da quell'eminenza, e leggiermente arrampicatosi in mezzo
al boschetto, fu sul colle e dietro la Marcellina senza ch'ella se ne
avvedesse. Giunse mentre essa occupata al solo suo dilettarsi,
careggiava gl'innocenti suoi amici, e finiva di cantare una rustica
canzone che così suona:

    Perchè su questo margine
      Non è il mio caro ben?
    Un'amorosa lagrima
      Vorrei versargli in sen?

Girani udendola non potè più starsi, e improvvisamente
avvicinatosele, presentatole un mazzetto di fiori che per lei recava,
esclamò:--Non è lungi l'amor tuo, agnelletta solitaria di questo
colle, fiore vezzoso di questi boschi, splendore di Nebiolo: nè
l'amorosa tua lagrima fia che raccolgano queste invide zolle, ma
bensì le labbra accese del tuo sposo.--

Restò intimorita la bella, come giovinetta capriola cui improvviso
calpestìo turbò il pasco innocente. Girani dolcemente la piglia per
la mano.--A che dunque, mia cara Marcellina, non versi nel mio seno
questa amorosa lagrima? a che ti stai sì timida e non vieni fra
queste mie braccia? perchè que' baci che pur confusa comparti
all'agnelletta a me non li dai, a me che ten sarei ben più grato? non
vedi come queste colombe affettuose c'insegnano ad amarci? Segui,
Marcellina, il loro esempio e accogli me pure al tuo seno, lascia che
io pure su quella cara bocca.....

Ma essa respingendo dolcemente lui che già erasele sì avvicinato che
beveva l'alito soave de' di lei sospiri, disse che a niuno patto
volea che più se le accostasse. Sdegnoso allora l'amante minacciava
di fuggirsene, ella il richiamava soavemente, semplicetta scuotendosi
nelle spalle, e il tratteneva con un loquace favellare degli occhi da
cui piovea un'aura celeste che il rapiva a ignota voluttà.

Or mentre mal contende col focoso amatore, ecco s'accorge d'un suo
colombo ch'era fuggito, di che fu assai turbata: e sebbene Girani la
rampognasse, quasi più di quella bestiuola le tenesse che di lui,
ella più sempre diveniane inquieta, perchè già erasi rifuggito sur
un'alta pianta, temendo non prendesse più lontano volo. Il destro
amante prestamente s'arrampicò fra que' rami, ed ebbe preso il
colombo, ma disceso premendolo con ambe le mani, giurava a lei che il
richiedeva, di non volerlo rendere se non n'avea in compenso un
bacio. Mancellina gli rispose con un vezzoso sorriso, sicchè
lusingato ei gliele porse, ma la furbetta sen fuggì ridendo. Si
sdegnò l'amante, le tenne presso, e raggiuntala, con tanti sospiri la
stringeva, e sì dolorosi lamenti, che la bella fatta pietosa
abbandonò il capo dipinto di caro pudore sulle di lui spalle:
trepidando ei raccolse su quella bocca di rose la più soave rugiada.

Marcellina dopo quell'istante fu più affettuosa; ma disse che le si
era destato in petto un fuoco che la distruggeva, e omai di troppo
intendeva che cosa fosse amore. Parea che un delirio commuovesse
l'innamorato Girani, che dopo quel bacio sentiva avere attinta
novella vita: quindi sebbene Rosa non abbandonasse mai la figlia,
amore industrioso sapea pur additargli qualche istante in cui potesse
vezzeggiare la bella, e fra sì teneri affetti spuntava ognor novello
sugli animi loro il desìo delle nozze.




XIX.


Sedeva nei campi il pampinoso autunno, e tripudiava la vendemmia sul
colle: Girani propose che que' di Nebiolo scendessero pel ricolto
dell'uve a Mancapane, onde egli poi co' suoi parenti convenire nella
stessa occasione su quel poggio, siccome in fatto seguì.

Venne la Marcellina co' genitori al tetto di Girani: ivi si festeggiò
la vendemmia e poi si menò sull'aja la carola della campestre
innocenza. La figlia di Nebiolo per la seconda volta vide splendere
la festa, e sebbene non avesse mai ballato che co' fanciulli della
natale collina, nella rozza sua danza fu sì seducente che riscosse
gli applausi e piacque.

Alla dimane vennero que' di Mancapane a Nebiolo, e quel giorno parve
destinato a far parte ai congiunti ed agli amici che Marcellina era
fidanzata a Girani. Mentre racimolavano gli altri, la fanciulla
preparava il semplice pranzo e s'imbandì il desco sotto l'ombroso
castagneto vicino. Eranvi tutti i provetti di Nebiolo d'ambo i sessi,
e i congiunti dello sposo: ricordava quella mensa fra le frescure del
bosco la festa del Monte, e fra gli applausi e gli evviva suonarono
ognora i nomi degli amanti.

Poichè fu spento il desio del cibo, chi ragionava delle cose vedute
nelle città, chi la lor vita con quella dei signori paragonando,
esaltava la semplicità della propria; chi richiamava le cose passate,
e d'uno in altro ragionamento trapassando, si ricordò qual fosse un
dì l'umile colle ove sedevano. Allora Marcellina ricercò il padre,
perchè sempre si fosse rifiutato a narrarle per qual maniera il loro
eremitaggio da dovizioso e rinomato si trasformasse in poche capanne:
affermando gli altri, che il racconto esser dovea bello e fiero,
anche Girani venne nel desiderio di sentirlo.

Giovanni le rispose ciò seguire, perchè mal si conveniva
all'innocenza di una fanciulla; ma omai che era sposa esserle lecito
di udirlo.--È acerba al certo e dolente la storia de' nostri
maggiori; ma giacchè questo dì è pur consacrato al riposo, finchè più
alte s'innalzino l'ombre, mentre il calore del giorno è vinto dalla
freschezza della vicina sera, e grato è qui pur lo starsi; a voi la
narri il cieco, cui se tace la luce del sole, chiara è la ricordanza
delle passate età. Noi qui assisi sull'erba, silenziosi beremo il
suono delle sue parole, come si ode sull'alba il canto dell'usignuolo
fra l'ombre del bosco.--




LIBRO SECONDO

IL CASTELLO DI STEFANAGO.

            _Ivi l'un l'altro
    Beremci il sangue, e giurerem sovr'esso
    Anco oltre morte di abborrirci noi._
                            ALFIERI.




I.


Desto a quell'invito il veglio, movendo intorno le appannate pupille,
quasi pur cercasse di fruire la cara luce del sole, inchinava alle
loro preci.--Fiera storia e crudele, mio dolce amico, m'inviti a
narrare, e non quale si convenga a rallegrare un convito di gioja.
Dolorosa in me si ridesta l'orma delle passate cose, perchè pur mi
ricorda la luce alma che bevea cogli occhi ora ottenebrati e muti, e
mi richiama i lieti giorni della mia fuggita gioventù. Ma poichè
tanto desìo vi prende, pur nella mia fantasia si risvegliano i
racconti che per lungo ordine di tradizione si tramandavano dai
nostri avi ai giovinetti di questo casale.

Già il passato splende nella mia mente come raggio di sole; già
maggiore di me stesso parmi nel richiamare la storia dei padri nostri
di essere rapito in altri luoghi; già in me si destano le vive
immagini che dopo tanti anni per me sono quiete: mi si pinge
nell'animo questo cielo sempre sereno, mi piovono nell'agitata mente
queste roccie e queste valli: vi veggio, o colli circostanti vestiti
di chiomate piante, rendere bello e vago questo seno di natura, e vi
veggo quali già foste nei secoli che fuggirono.




II.


Erano piene di guerra queste convalli in cui ora s'ode l'umile belato
delle agnelle; dove ora s'asside lo stanco agricoltore all'ombra,
onde ristorar le forze vinte dagli agresti lavori, già si posò
cruento e grondante di sudore il feroce eroe della battaglia. Qui
nembi s'adunarono di guerra e i procellosi sdegni, qui muggirono le
civili discordie e il fasto de' potenti, e la Copia e il Carvenzolo,
travolsero nelle loro acque sangue ed eroi.

E tu, patrio nostro colle, ove poveri ma innocenti sediamo, già
andasti altero per inespugnabile Castello, per temute armi e pel nome
di valorosi. Passarono su te l'ire delle guerre e i secoli fuggitivi,
e cadesti; nè più una pietra ricorda l'antico tuo splendore: fumano
pochi focolari ove prima bollivano ira ed orgoglio.

Non era allora Nebiolo asilo di semplici agricoltori, nè dirupato
calle conduceva all'altera sua cima; ancora sono le tracce della
agiata strada che dal torrente metteva alla formidabile rocca armi ed
armati. Fu questa innalzata nelle prime ire civili d'Italia, allorchè
orde di barbari vennero dai servili loro solchi, come addensate
tempeste, a distruggere la messe de' nostri fertili campi. Vide per
lungo ordine succedersi or miti or turbolenti Signori i Cavalieri di
Nebiolo: da questa sede ricevevano leggi e l'opposto Costiolo, e la
sorgente Codevilla, e l'amena Torrazza in cui ergevasi la torre delle
carceri, e talora vi prestò omaggio anche il delizioso Montebello.

Su quest'erta infieriva il feudalismo: al suono di sue catene invano
fremea la morta libertà latina, invano la patria gemea nel vedersi,
opera de' barbari, serva de' proprj figli, tiranni dei loro fratelli,
e invano innalzava al cielo il sospiro della speranza. Qui sorgeva il
tribunale e il patibolo, qui portavano gli schiavi di queste valli la
primizia delle loro messi, e tremavano prostrati innanzi al fasto de'
loro oppressori. Invano si spargeano i gemiti de' conservi, e
mordeano i vassalli fremendo le proprie catene: l'ambizione de'
vicini potenti facea loro sovente cangiare oppressore, non fortuna.




III.


Era antica nimistà fra i signori di Nebiolo e quelli del non lontano
Stefanago. Aveano seguìte sempre contrarie fazioni, adescavano ognor
la discordia fra' loro alleati, e trassero sovente gli abitatori di
questi colli a portare le armi contro i loro fratelli. Spesso aveano
spinta la guerra fin sotto le loro rocche, posta in dubbio la lor
sorte, sparso il comune sangue: se ebbero talora deposti i brandi, li
costrinse necessità, non pensiero di pace: la tregua era richiesta a
rinnovellare le forze; era calma di bufera che più feroce ridesta
l'ira sterminatrice.

Mentre stringeano l'itale contrade le tenebre del secolo undecimo, a
Stefanago regnava Stefano II, il più fiero della famiglia e il più
valoroso. Era detto il Rosso pel colore della sua bandiera e de' suoi
ricciati capelli. Era uomo rabido, feroce, d'animo ardito,
intraprenditore, fosco: ruotava lo sguardo qual sinistra cometa, e
pari a suono d'acqua cadente, rauca e fiera mandava la voce. Niuno
sentìa più di lui l'altezza de' suoi natali, niuno avea maggior sete
d'onori e di gloria, niuno più fermo nell'odio e nell'ira: avea
portate l'armi nella Crociata, ed era salito illustre fra più
valorosi cavalieri.

Guidone era allora signor di Nebiolo: sdegnò seguire la Croce, chè
disprezzava uomini e cielo. Si leggevano sulle agrottate sue ciglia
cupi pensieri, quasi costrette nubi piene di tempesta: il facile
muoversi dell'aggrinzata spaziosa fronte annunziava il succedersi
nella sua mente di sempre nuove idee: orgoglioso aveva a schifo
abbassare lo sguardo sul verme che gli strisciava al piede; niun
lamento giungeva fino al ferreo suo cuore: spirava dall'occhio
inquieto tosco, e vendetta, idolo a cui sagrificava anche i proprj
affetti. Non conosceva altro dritto che la propria spada, altra legge
che il proprio volere, altro consiglio od ajuto che i suoi pensieri e
il valore dell'indomabile suo braccio.




IV.


Stefano e Guidone aveansi giurato odio eterno fin dall'infanzia:
mentre i loro padri erano uniti per comporre una pace, i figli per
puerile giuoco discordi, destati all'ira vennero alle mani, e in sè
mostrarono trasfusi l'odio e la fierezza degli avi. Invano i Signori
di Malaspina si sforzarono più volte di conciliar gli animi loro, nè
solo ottennero di ridurli per pochi momenti in tregua a respirar
l'aura stessa: essi non si videro che nella mischia delle battaglie,
non s'incontrarono che per macchiarsi del vicendevole sangue.

Non davano mai posa ai loro turbolenti affetti, e spargeano di tanto
l'odio proprio ne' loro vassalli, che que' di Nebiolo e di Stefanago
non si scontravano mai senza venire alle mani, e le feste di questi
colli eran ognora turbate dai loro ratti e dalle loro risse. Si
spingeano sempre audaci gli uni sul confine degli altri a rapire le
caccie, a calpestare le messi, ad insidiare i coloni, ed ove non
potea il valore scendeva lo stile del tradimento. La diffidenza e lo
spavento passeggiavano sempre queste valli, e stringevano i cuori, da
cui era volta in fuga la gioja della calma.

Era a Stefano una figlia cui sorridea trilustre giovinezza, di cuor
gentile e dalle chiome bionde, siccome raggio di sol cadente: a
Guidone un Antelmo, ardito, generoso cuore, cui spuntava scarso
ancora il primo onor del mento. V'ebbe chi ardì proporre a compor
tante liti le loro nozze: Stefano giurò che avrebbe prima strappato
di sua mano il cuore dal seno palpitante di Bianca anzichè vederla
congiunta ad un Nebiolo; Guidone non rispose che con un amaro
sorriso. Non v'era fra i due rivali altra pace che la tomba.

Anselmo era men fiero del padre: talora si dolea di sì pazze
inimicizie, ma si dolea con sè stesso, chè fora stato alto delitto
sulle sue labbra il profano accento nella casa di Guidone; però
ispirato dal furore degli avi e degl'insulti presenti, si procacciava
pur sempre di vendicare i suoi e portar nocumento al Rosso. Nè questi
si avviliva per ciò, nè tenea il nemico più possente: chè se il
Nebiolo avea due spade in campo, era la sua troppo formidabile nella
temuta destra, era morte certa ai nemici, folgore sterminatrice di
guerra. Pure si dolea sempre al cielo che non concedeva anche ad esso
un figlio, per infondergli in petto il suo foco e l'odio suo, invido
quindi ordiva sempre insidie alla giovanile imprudenza d'Anselmo, che
sebbene valoroso alfine vi cadde.




V.


Taluno di voi ben vide il Castello di Stefanago: egli è tuttora
intatto quale s'innalzò nelle passate età. Ben mi ricorda che ancor
giovanetto, mentre poteano fisarsi al sole queste luci or chiuse in
perpetua notte, errai sovente intorno a quelle solitudini riguardando
l'altera mole, e narravano i coloni come s'udivano ivi ancora di
notte lunghi ululati di compianto e di lamenti, e gridi di vendetta e
fragore di guerra.

Nel cuor di questi dirupi, non lunge dal seno ove la Copia trascina
dal monte arene e sassi, in mezzo a minori eminenze, sorge a piramide
il poggio solitario su cui torreggia la superba Rocca. Ivi la
innalzava uno Stefano perchè gli parve difficile il loco a pigliarsi,
mentre potea dominare sovra gli altri e quasi avere l'ossequio de'
circostanti colli: così gli lusingava il suo orgoglio, e la chiamò
dal suo nome. Meravigliano tuttora i riguardanti come siensi colà
ammucchiati tanti massi e tante pietre: i più canuti di quelle valli
favoleggiano ancora, che quel Castello si ergesse in tre notti per
opera d'incanto. La prepotenza del feudalismo e le fatiche degli
schiavi grondanti di sudore, operarono ne' tempi più oscuri queste
malìe.

Bella è la vista di Stefanago, o ti diletti contemplarlo da lungi, o
ti aggiri al piè della rupe su cui maestoso siede. Gli corre
all'intorno quasi alla metà del colle lungo giro di mura, che per le
guardie e le vedette accennano, quasi bastite, chiudessero le prime
fortificazioni, le quali in varia foggia sorgevano sul pendìo, e dove
ora si abbarbica la tortuosa vite. Sulla cima torreggia il maestoso
castello procinto di densi baluardi, di propugnacoli e di guerresche
difese, d'ogni parte ben serrato, presentando all'oste che ardisse
accostarsegli orride bocche di spavento e di sterminio.

Una tortuosa via di pietre dalla valle scorge all'antemurale ed alla
uscita estrema: da questa trascorrendo fra le fortificazioni per
rapido sentiero, si giunge al secondo ingresso, da cui sassosa scala
mette all'inespugnabile Rocca. Sopra la sua ferrata porta si spinge
al cielo l'alta torre che orgogliosa per intangibili mura, insulta
agli anni ed all'età fuggitive. Essa scopre ad un tempo allo sguardo
i monti e le pianure, e piove una grandine di sassi sul nemico che
portasse tant'oltre il piede; mentre da ogni parte si mandano per
aperti artifiziosi spiragli mille strali di morte.




VI.


Un dì Stefano diede voce ch'egli n'andasse a diporto dai Malaspini a
Pregola sul Penice. Anselmo dal padre istigato con breve mano de'
suoi valorosi, si spinse su quello del Rosso a depredarne le mandre,
a devastarne i campi; e inseguendo i fuggitivi ardito s'inoltrò fin
sotto al nemico Castello. Pose fiato alla bellica tromba, e sfidò
come altre volte solea i nemici alla battaglia: niuno rispose, e
tacile le scolte sostenevano dalle mura il più amaro insulto.

Anselmo diede volta al cavallo per tornarsi, reputando viltà spargere
voce di guerra innanzi a' codardi; ma taluno de' suoi più fiero e men
generoso, si scagliò ad insultare la sentinella della porta: grida
questa per soccorso, vengono pochi de' suoi, la difendono, e in tal
modo involontariamente si appicca la mischia. Allora l'armi di
Nebiolo son volte contro la porta: dopo breve resistenza cede e sì
apre. Fatto ardito il picciolo drappello penetra il primo cortile,
sparge terrore, e innalza gridi di vittoria. Ma in quell'istante
sbocca Stefano da alcuni sotterranei che dal castello metteano nel
sottoposto bosco, prende furiosamente co' suoi i nemici alle spalle,
e stretti in luogo angusto, sconosciuto, sopraffatti da' soldati che
da ogni parte come onda di crescente fiume precipitavan su loro, in
poco d'ora gli ebbe a man salva vinti e fatti prigioni.

De' pochi compagni d'Anselmo che restarono in vita, Stefano fece a
quali tagliare l'orecchie, a quali la destra, quindi così mutilati li
mandò al loro Signore, dicendo che in tal modo tosava le capre che
s'attentavano mozzicare nelle sue vigne; del lupo poi che ardì
portare l'avido dente nel suo ovile, avrebbe fatto quanto
richiedeagli la vendetta dei suoi cani. Indi ordinò ai suoi sgherri,
che troncata la testa ad Anselmo, la si innalzasse sulla maggior
vedetta del baluardo.

Non si avviliva il giovane per ciò, ma già fra le mani de' suoi
sicarj, fieramente lo insultava; il tacciava di traditore e di vile,
e diceagli che se avea petto dovea seco lui discendere al duello.--Ma
troppo fiacco è il tuo braccio, perchè osi trattare la spada del
valore; tu paventi troppo i Nebiolo, e perciò tendi loro infami
insidie, tu cui il solo lampo della loro spada fa tremare ogni
vena.--

Ferìano acerbamente Stefano quell'orgoglio e quella rampogna, e
meditando più lunga e cruda vendetta, entratogli anco speranza con
quest'amo di trarre pure il padre nella rete, richiamò quell'ordine
di morte, e fe' gittare il giovane eroe nella torre, stretto di
ferri.

Ivi spesso il caricava di tante catene che a fatica poteva reggerle;
talora legategli le mani al tergo ed annodatele ad una corda che
pendea dalla volta, il teneva sospeso dal suolo, rovesciando
miseramente col peso del corpo le braccia: sovente ordinava venisse
per giorni intieri immobilmente legato al muro in piedi o boccone sul
suolo. Ivi il misero dormendo sul terreno ignudo, pativa disagio
d'ogni nutrimento, e sovente alle arse sue labbra dopo lunga sete, si
concedevano, a spegnerla, liquori putrefatti o amari.

Fiera è questa torre in cui per brevi spiragli penetra poca luce, e
il piano destinato alla carcere si è il primo che sovrasta
all'ingresso della Rocca. La scala che conduce ad essa passa per gli
appartamenti di Stefano: la porta ne è tutta di ferro, e presso alle
imposte di sasso è aperto un tortuoso pertugio che appena consente il
passaggio ad una mano, onde per questo ministrare al prigione lo
scarso cibo, allorchè non si vuole penetrare la carcere. Stefano ne
tenea sempre seco le chiavi, nè si apriva quella porta fatale s'egli
non era presente, nè alcuno si accostava al prigioniere senza che
esso ne spiasse i moti e gli sguardi, perchè temea mosso a pietà non
ardisse in secreto rendere mite la sua vendetta.




VII.


Anselmo però fra tante strettezze e in sì dolorosa vita non si
avviliva mai. Nè la scarsità del cibo, nè i sonni interrotti dalle
catene, dal duro letto e spesso dalla presenza del truculento nemico,
nè i più fieri tormenti, poterono domare l'animo di lui. Ogni volta
che udiva stridere le ferree imposte, presago di nuove sciagure,
sentìa corrersi per le vene un gelo: però non cangiò mai di aspetto o
si atterrì al fulminar degli sguardi di Stefano, e queto sempre udì
la minaccia di nuovi tormenti: agli insulti o non rispondeva o
opponeva il disprezzo. Il Rosso il premea perchè scrivesse a suo
padre di venire in un vicino bosco, ove gli avrebbe acconsentito di
parlargli per trattare di pace. Era questo un inganno che ordiva per
indurre pure Guidone ne' suoi lacci: ben Anselmo sel vide, nè mai per
preci, promesse o minaccie volle annuirvi. Ei non sostenne mai un
solo istante che il suo cuore si mostrasse debole innanzi al nemico,
e se talora fra i patimenti pur si dolse, il facea sommessamente e
solo.




VIII.


Allorchè Anselmo venne trascinato nella torre, Bianca sbigottita al
suono dell'armi che s'era sparso nel Castello, accorsa alle grida de'
soldati nella stanza per cui passava, vide il giovine bello e
disdegnoso fieramente insultato, e n'ebbe pietà. Fu però gelosa che
il padre non s'avvedesse di questo sentimento che le muoveva il
cuore, poichè si sarebbe tenuta persa. Pensava sempre ai crudi modi
con cui udiva opprimersi lo sventurato straniero, e si dolea di non
potergli prestare alcun soccorso; però nè osava chiederne, nè muovere
accento a svegliare compassione per lui: ben sapea che se l'avesse
tradita un sol sospiro, in un loco ove era ignota la pietà, e avrebbe
provocata la spaventosa ira del padre, e ridestando gelosi sospetti,
accelerata a un tempo la morte dello sventurato.

Anselmo già da molto giaceva nel duro suo carcere, e l'inumano
Stefano iroso perchè vedea tornar vano ogni suo pensiero di nuovi
tradimenti, e il giovinetto rintuzzare con indomito petto l'ira sua,
gli diminuiva ogni dì più il cibo. Quasi meditasse fra que' ceppi
lasciarlo perire di fame, già da alcuni giorni non avea schiusa la
fatale porta, nè permettea che alcuno si attentasse avvicinarsele,
paventando si concedesse al nemico maggior vitto di quanto
dall'angusto pertugio ordinava gli venisse ministrato in sua
presenza.

Mentre volgeano sì acerbi dì, in tempo che il fiero Duca era lunge
dai Castello, tutto era quiete, e Bianca sola passeggiava sotto il
battuto della torre, e flebilmente cantava, quasi cercasse rapire sè
stessa dai cupi pensieri ove la sospingeva la vista delle
impenetrabili mura in cui crebbe; Anselmo sentendola, e come più
potè, avvicinatosi allo spiraglio da cui ritraea scarsa luce, la
dimandò.--Ah per pietà, chiunque voi siate, essere pietoso che qui
v'aggirate, giacchè non può albergare anima fiera in cuor di donna,
datemi un'arme con che io possa por fine alla tristissima mia vita.
Omai qui ho difetto di pane e di acqua, ed è quasi un dì che son sì
travagliato dalla sete che sento struggermi le viscere. Porgetemi, e
fia l'opera più pia di questo Castello, porgetemi un ferro per
pietà.--

Que' dolorosi accenti discesero in cuore a Bianca, e fu commossa a
tanta miseria: e sovvenendogli qual si fosse chi le parlava, parve
che un'ignota voce la richiamasse a compassione, sicchè superando il
timore di essere scoperta e dell'ira paterna, gli rispose che
attendesse.

Volò alla carcere; colle preci e coi doni tanto si adoprò che ne
sedusse la guardia, sicchè potè da quella picciola fessura offrire
alcun sussidio al prigioniero: a ciò per confortargli l'animo
travagliato unì un biglietto, in cui dicevagli essere figlia di
Stefano bensì, ma non d'egual cuore, l'animava a non ismarrirsi, e
gli dava qualche speranza di salute. Anselmo si ristorò alquanto, e
ottenuto da Bianca con che scrivere, potè significarle i sentimenti
del grato animo suo. Era Anselmo giovane d'alto intelletto, nè lo
studio dell'armi avealo sviato dal coltivare l'ingegno nelle
discipline che gli consentivano le tenebre della sua età: le sue
lettere cercarono il cuore di Bianca, e in lei la compassione erasi
trasformata in tale inquietudine, che ognor la pungea nuovo desìo di
sapere novelle del cavaliere oppresso.

Ogni volta che si mutavano le scolte e veniva a guardia della torre
quella ch'essa avea resa amica, tosto volava a quella dura porta, e
se il padre era assente stava a lungo a racconsolare Anselmo con miti
accenti. Di propria mano gli sporgeva il cibo, e più d'una volta in
quell'angusto forame da cui il prigioniero traeva refrigerio a' suoi
patimenti, strinse la mano pietosa che il sovveniva, e mentre
esprimeale tremando la sua gratitudine, quella di Bianca tremando
essa pure gli accennava, insieme alla pietà, quai nuovi affetti le si
destassero in petto.




IX.


Fra queste pie cure e il timore e il compianto, cresceva nella
vergine leggiadra ognor più compassione per le sciagure d'Anselmo.
Poichè questi più volte esprimeale il desiderio di vederla, desiderio
a cui parea dolcemente inclinare anch'essa; nè ciò riuscendole in
niun modo, fatta ardita dalla bramosìa, un dì mentre il padre era
penetrato nella torre infausta, con mendicato pretesto vi portò
audace il piede.

Stefano lunge dal darle per ciò rampogna, presala per la mano con
amaro sorriso le disse--Vieni, figlia, impara anche nella docilità
del tuo sesso ad abborrire i tuoi nemici. Calpesta questo orgoglioso:
esso lotta contro la natura, contro la forza e contro il voler mio;
ma pur se io sono Stefano, cadrà. Esso è lo sparviero che voleva
dominare nei nostri boschi, volò intorno alla nostra sede, portò
l'artiglio nel nostro tetto, ma cadde nella rete, cadde nelle mie
mani, nè fia vi sfugga più mai. Se ei non seconda il voler mio, se
non chiama quel Guidone nella nostra valle al parlamento ch'io
medito, vedrai ivi rotolarsi la sua testa, e il suo sangue renderà
più belle le nostre bandiere.--

Bianca stava sbigottita e muta presso al padre, guardava di soppiatto
Anselmo cui nè lo squallor della carcere, nè i sostenuti patimenti,
per nulla aveano scemato alla nobile fierezza del volto e
all'avvenenza delle forme. Non volea applaudire agli inauditi crudi
modi del padre, chè non gliele consentiva il cuore, ma non ardiva
sciogliere accento per raddolcirne la fierezza; ben sapea che tanto
stato sarebbe il segnale di morte pel prigioniere sventurato. Tremava
la combattuta fanciulla, e riguardava Anselmo con un misto di pietà,
di conforto e di paura, che gli apriva quali angoscie a prova le
combattessero nell'animo.

Il Nebiolo per nulla si avviliva, muovea gli occhi or sul padre or
sulla figlia, e mentre sdegnosi rifuggiano dall'uno, pareano vaghi
fermarsi a contemplare il leggiadro viso della giovane pietosa, quasi
stanco viatore cui aletta limpida fonte, e dopo petroso cammino
rallegra l'amena verdura del prato. Nel momento che Stefano altrove
torceva il fiero cipiglio, ei riguardava la bella, nelle accese luci
raccoglieva il fuoco dell'alma, e in un baleno tutti le esprimeva i
sensi ascosi.

Però anzi che punto si dileguasse la sua fermezza, o gli annebbiasse
debole tristizia il volto, con generoso ripiglio così mordea il
nemico.--Uomo dispietato e vile: a che insegni la tua malvagia
crudeltà a quest'angelo d'innocenza? Non temi che l'alito tuo
soltanto macchii il candore delle sue virtù? Assai si ravvisa al solo
leggiadro aspetto di dolcezza pieno; ben altro è il suo cuore dal
tuo, e troppo straniera debb'essere in questo Castello, benchè il
destino ve la facesse nascere tua figlia. Tu sei lo sparviere, tu il
lupo distruggitore, ma ella è la colomba benefica che porge conforto
alla solitaria tortorella del bosco, e le è riconoscente, nè mai
vorrà spiegare il volo dalla sua macchia, senza spargerle intorno il
flebile canto della gratitudine.--

La giovane era commossa ai cari accenti da lei sola intesi, e tremava
vedendo torvo ruotarsi qual tempestosa nube lo sguardo del padre che
impaziente spirando tosco dalle enfiate labbia proruppe--Folle, a che
vaneggi tu, a che muovi mistici detti? Ben io apprenderotti quale tu
sia, e che sorte ti attenda. Qui vuolsi sangue, e tu il verserai.
Però cessa dallo spargere ombra di lode a mia figlia: sarebbe in lei
segno dell'odio mio la lode di un Nebiolo. Fra pochi dì o tuo padre
sarà mio vassallo, o verserai colla vita questo insano orgoglio.--

Senza udire risposta, impone di raddoppiare i ferri al prigioniero,
esce dispettosamente dall'infausta soglia e seco trascina Bianca.
Soffoca la timida i sospiri che le van concitando il terrore e la
pietà, e traendo dietro al padre, muove fuggitive le tremule pupille
inondate di represso pianto sur Anselmo: mentre si avvisa
d'infondergli speranza ed ardire, ritrae in vece dal di lui volto
intrepido e sereno una straniera dolcezza che le piove in petto e lo
schiude a nuovi affetti, quasi aura mattutina che accarezza la
socchiusa rosa, finchè apra il seno a' balsami della rugiada.




X.


Il Rosso spedì un messo a Guidone a ordinargli che cessasse dallo
spargere contro di lui le insane sue grida, e sciogliesse il turbine
di guerra che milantava volere portargli a Stefanago per vendicare il
figlio. Questi giacersi nella sua torre, e proporgli solo partito a
liberarlo, che ei si rendesse vassallo di Stefano: se il nega
manderebbe a Nebiolo la testa d'Anselmo: due soli dì concedersi alla
scelta.

Arse di rabbia Guidone alla fiera minaccia e ordinò che si gittasse
dalla sua torre il messo. Stefano che più ritornar nol vide e seppe
da' suoi spiatori la fine di costui, si morse per dispetto le labbia
agitando vendetta. Bandì nei suoi feudi la condanna d'Anselmo
decapitato tra due dì, e mandogli nel carcere avviso che si
apparecchiasse a morire: ei nulla rispose, ma sguardò con sì fermo
ciglio chi glielo annunziava, che vergognando si ritrasse dalla
carcere in cui risplendea tanta virtù. Pure perchè l'ira di Stefano
più s'accendea a quel silenzio, e di nuovo gli proponeva la vita a
prezzo della viltà, rispose il generoso Nebiolo che nulla temeva la
morte e che da un codardo suo pari, cui era morta in petto ogni
scintilla di valore, non doveasi attendere che tradimenti e patiboli.




XI.


Bianca erane oltre modo dolente, e seguendo gl'impulsi del suo cuore
seco fermò di liberare il giovane prigioniero. Gli porse tenere
preghiere perchè volesse assecondare le di lei premure se avesse
schiuso il carcere, nè sdegnasse la sua virtù di salvare una vita che
non era del tutto sua ove teneva un padre, e ricordasse che il misero
morrebbe di dolore nell'udire la dira e sanguinosa novella.

Persuadeano l'austera ragione d'Anselmo le care sollecitudini di
Bianca, e sebbene d'animo forte pur gli tremava il pensiero
all'immagine d'una morte obbrobriosa ed oscura: ma l'idea che la sua
salvezza travolgesse Bianca a certa rovina, gli ridestavano
nell'animo le assopite virtù e pria scegliea cadere che vivere
coll'onta di una viltade in fronte. Rispose però a Bianca che
sarebbesi arreso, presto a secondare quanto gli richiedea la pietà di
lei, ove ella volesse seco partirsi dall'infausto castello, perchè
non pativa di abbandonarla al furore del Rosso, e confidare, libero e
a lei vicino, di porre fine alle tremende ire paterne. Alla misera di
troppo era noto Stefano, perchè potesse annidare pur lieve speranza;
ma serbava troppe virtù perchè sostenesse di offuscarne lo splendore
con una fuga, e troppo le tenea d'Anselmo onde abbandonarlo: pensò di
salvarlo, gittarsi indi ai piedi del padre, e cadere vittima del suo
implacabile sdegno.

Bianca di continuo attendeva se il padre dimenticasse nella sua
stanza le chiavi della carcere: ma invano lo sperò, e temeva che male
le riescissero i suoi pensieri. Già premea l'ultima sera che spargea
colle tenebre l'estremo sonno sulle pupille d'Anselmo, già
s'apprestavano nella prossima valle il feral palco e la cruda
bipenne, e il misero giacea pur sempre ne' suoi ferri: non si
lagnava, non ostentava coraggio, queto aspettava il suo destino.

Ma con quella notte scendeva il gelo di morte in seno a Bianca: le
parea ad ogni istante che sorgesse l'importuna aurora, e sentiva
nell'animo il suono del bronzo fatale e l'ultimo sospiro di Anselmo
morente. Nè più potendo reggere a sì funeste immagini, nè parendole
che dar si convenisse maggior indugio al pietoso suo proponimento,
fatta ardita, siccome la stringea necessità di consiglio, penetrò
nella stanza ove Stefano dormiva, e chetamente avvicinatasi ove tenea
le chiavi, le rapì. Prese il serico di lui mantello adorno d'aurei
fregi, e la celata ondeggiante per molte piume, se ne ricoprì la
persona, si armò d'una spada, e tacita e franca s'avviò alla torre.




XII.


Poco differìa Bianca dal padre in altezza, sicchè le sentinelle non
si accorsero della frode. Disserra l'uscio ferrato, e ad Anselmo che
scosso riguardava chi venisse a portargli o vita o morte, dicea
pregando e stendendo le mani tremanti ai suoi ceppi:--Ecco ti schiudo
il tuo carcere, ti sciolgo le tue catene. Quest'abito e questo elmo
ti apriranno ogni via ed ogni porta, chè tutti ti crederanno il
Signore. All'ultima uscita è già presto un mio fido con un cavallo:
t'invola, salvati e ricordati nel furor delle tue vendette che
Stefano è padre di Bianca... Non obbliare talora quella mano che
scioglie i tuoi ferri:... io già non sarò più, ben conosco l'ira
paterna, ma la ricordanza di chi per te si dimentica d'essere figlia,
ti renda meno crudele...--Ah Bianca, ch'io parta e abbandoni te fra
gli artigli dei crudi?... ch'io viva mentre queste tue forme
immortali, questo cuore sì pietoso... questo pietoso cuore!... Ah non
sia mai! mi colgano mille morti, anzi che esser reo di tanto
delitto.--Anselmo, or sì mi strazii d'acerba doglia, or che il tuo
dubbio solo ne spinge a irreparabile rovina! Omai non ha più speme,
la sorte è gittata e noi siamo entrambi perduti, che questa frode non
può starsi ignota a Stefano... Deh! se ami tuo padre, se non è spenta
ogni favilla di gloria nel generoso tuo cuore, se non mi sei ingrato,
Anselmo, fuggi... io non posso essere felice se non ti vedo in
salvo.--

Anselmo comprese il linguaggio della tenera fanciulla, commosso le
cadde al piede, chè eran già sciolte le sue catene, e stringendole
teneramente la destra che copriva di lagrime riconoscenti e di
baci.--Ah spirito celeste per cui mi son cari anche questi infausti
luoghi! speranza della travagliata anima mia... Bianca, ah! no il mio
cuore non può esserti ingrato, se ei respira solo perchè tu gli
ministri l'aura di vita... ma che ei giammai non si divida da te: se
lo abbandoni è nulla per me la vita, lievi mi sono e patibolo e
morte...

Ma la giovane accorta avendo l'animo a doversi affrettare, pur lo
pungea a fuggire, mentre ne avea ancor tempo: ei si arrendeva purchè
ella non rimanesse in sua vece nella torre. Volea schiudersi la
strada col ferro, volea,... ma un lampo loro scioglie la confusion
della niente: Bianca fa cenno alla sentinella più prossima di
entrare: la assalgono, la disarmano; Anselmo prende quelle armi e
quella divisa, la minaccia di trafiggerla se chiama per aiuto: la
chiudono nella torre e s'involano.

Ogni servo cede al loro passaggio, ogni porta si apre, chè ognuno
crede con un soldato il Duca. Bianca segue Anselmo, perchè l'aspetto
di un semplice uom d'armi potrebbe destar sospetto, nè gli sarebbe
permesso in quell'ora l'andar fuori. Già solleciti hanno corsi gli
appartamenti, lasciate addietro le ascolte, passate le due prime
porte: già trepidando di gioja si appresentano all'estrema, e Bianca
dà il cenno perchè si schiuda.

In tanto il soldato dalla torre innalza disperate grida, accorre la
vicina guardia, si sente la frode, si dà il segno di soccorso. Il
custode dell'ultima uscita che stava per ischiudere, vedendo il
contrasto de' due guerrieri, perchè Anselmo premea Bianca a seguirla,
e questa si rifiutava, sospetta dell'inganno, a quel clamore ne ha
certezza, e vuole opporsi al loro passaggio; ma la spada d'Anselmo
vince ogni ostacolo. Già il grido d'allarme scorre per tutto il
Castello, suona la campana, si desta la milizia, accorrono i servi,
tutto è scoperto. Anselmo non si perde d'animo, apre la porta, sale
il pronto cavallo, si leva a forza Bianca sugli arcioni e si dilegua
in un istante. Racconsola la vergine tremante, le ripete che non
avrebbe mai patito di lasciarla vittima della sua pietà, la preme al
petto, la inanima, la pasce di nuove speranze e fugge.




XIII.


Precipita il cavallo fra le distorte vie: sprona timore chi il caccia
e preme, ei vola e pare non senta il doppio peso, appena liba
coll'agil piede e balze e valli e passa, e in breve è sotto le mura
di Nebiolo. Anselmo diede il solito suo segno e fu riconosciuto dalle
veglie: si schiusero le porte, e fu uno stupore, una gioia di tutti
nel vederlo di ritorno, mentre ognuno piangeva la sua morte: chi
accorreva a riguardarlo, chi se gli faceva incontro e gli baciava le
mani e lo stringeva al seno, mentre a tanto amore spuntava sul ciglio
al reduce il pianto della riconoscenza. Guidone che gemea sulla sorte
del figlio e ne fremea orribilmente in suono di pietà e di rabbia,
vedendolo improvvisamente libero, e stringendolo fra le sue braccia,
pianse di paterno affetto: però fieri i suoi lumi aggirandosi fra
quelle lagrime, quasi raggio di sole fra fosca nube, annunciavano le
sue risorte speranze e la vendetta che gli suonava intorno al cuore.

Udì severo e muto il fiero veglio i patimenti del figlio, e il suo
silenzio parea la calma che precede la tempesta; ma quando seppe che
seco traeva la figlia di Stefano, sorrise di barbara gioja, credendo
che rapita l'avesse alla vendetta. Anselmo allora radolcìa
quell'antica rabbia col racconto di quanto la virtuosa adoperasse per
lui, e aprendogli i suoi affetti ascosi, gli asseverava com'ei non
avrebbe mai con viltà corrisposto ove lo stringea gratitudine.

Gli addusse innanzi la tremante donzella, che stava contrastata
nell'idea dell'altrui sdegno, del luogo nemico ov'era, e di un
incerto avvenire. La confortò il giovinetto vestendo d'amorosa
dolcezza le sue parole, sciolse i di lei timori, e ispirolle
coraggio; le propose tutti i teneri sensi del proprio cuore omai non
più libero, non più suo.--Tu, generosa Bianca, mi salvasti la vita,
tu restituisci un figlio, tu perdesti un padre, io darotti uno sposo.
Tu forse richiamerai la pace su questi contrastati colli, sarai
l'angelo di salute a questi abitatori ognor turbati da ire nemiche.
Tu splenderai raggio di gioja in Nebiolo, e l'anima mia accesa
d'inesausti affetti attingerà dai tuoi occhi una soave e nuova vita:
tu sarai la speranza de' miei giorni, tu l'elemento del valor mio, e
mentre io ti stringerò al petto amante e sposo, grato in te mio padre
ravviserà l'angelica mano che gli rendeva un figlio e gli ricovrò le
perdute speranze. Fra tanta soavità di affezioni, tu ancora farai
riflettere ne' nostri cuori il lampo della gioja, e su queste mura il
sorriso della calma.--

Pioveano siccome rugiada ristoratrice di primavera sulle erbe
appassite gli accenti d'Anselmo in cuore della vergine pudibonda, e a
sì teneri affetti stranieri nel luogo inospito ove sortì la culla,
ella beveva una nuova dolcezza che componeva le tempeste dell'animo
suo. Tripudiava ei di vederla commossa, e tanto si ingegnò che le
rasciugò il ciglio, e porgendole nel proprio un nuovo padre, potè
richiamare in lei alquanto lo spirito smarrito. Guidone istesso
rattemprando i vetusti sdegni che gli capìano nell'animo, reso per
amor del figlio di più umana natura, con dolci blandizie la allettò a
nuovi pensieri, e insieme ad Anselmo la strinse al petto.

Col giorno nascente, perchè aura di nemica fama non turbasse il
candore della bella innocenza di Bianca, fu nel castello ove sorgea
il tempio celebrato l'imeneo: si sparse d'ogni intorno la letizia, e
giuliva brillò la festa per la liberazione d'Anselmo. Trassero da
queste valli e i vassalli e le scalze contadine alla Rocca, onde
offerire presenti, quali de' loro greggi, quai di frutti o di fiori
ai nuovi sposi, e lieti ne ritornarono per doviziosi doni. Sparse la
fama l'inaspettato evento, e tutti sperando di raggiungere la invano
da lunga età sospirata concordia, aprivano l'animo a nuovo gaudio,
sicchè le conscie valli ripeterono gli evviva e i cantici di pace.




XIV.


Come ricordare il furore di Stefano allorchè conobbe la frode? Morse
per dolore le mani, squassò la scompigliata chioma, e con un grido di
rabbia destò all'armi i suoi: corse il Castello, nè ritrovandoli fece
inseguire i fuggitivi. Però il cammino era breve, e il timore
aggiungea lena al loro corso; sentivano da lungi ferirli sull'ali de'
venti il suono della suscitatrice squilla e gli urli dei soldati: ad
ogni fischio d'aura, ad ogni sasso smosso dal veloce corsiero, si
credeano preda degli irosi nemici, ma sperarono e ottennero salute.
Poco dopo che si furono rifugiati in Nebiolo giunsero fino alle falde
del colle armi ed armati, ma dipinti d'onta e di dispetto tornarono
digiuni di preda e di vendetta al loro Signore.

Stefano ponendo sull'irta testa il cimiero di guerra, proclama
ribelle la figlia: giura di vendicarsi traendo dalla vagina il
formidato brando, che agitato nella sua destra sparse sinistro lampo,
sicchè ne furono atterriti i circostanti.--Vendetta e morte siano la
sola nostra insegna. Io non ho altri figli che questa spada: essa non
tornerà al mio fianco se non grondante del sangue dei traditori:
allora esultante tergerolla colle mie labbra e la riporrò. Giurate
vendetta o morte.--I vassalli palpitando toccavano col proprio quel
brando fatale, e pronunziavano il terribile sacramento. Si spargeva a
quei terribili accenti un cupo mormorìo, che ripeteano le mura del
palagio; parea che fino l'aura ne tremasse: un brividìo, un gelo
cercava tutti i cuori; tutti i volti erano smarriti, fuorchè quello
del tremendo Signore.

Sventola sulla Torre di Stefanago la sanguinosa insegna; si diffonde
in tutti i petti, scorre per tutte le valli fiero commovimento di
guerra. E i Signori di Fortunago, e que' di Rocca Susella e i
Malaspina del Penice son richiesti da Stefano alleati contro il
Nebiolo. Il Castello manomesso, le scolte trafitte, la figlia
involata, sono crucciosi argomenti sulle labbra de' suoi messi: preme
e da tutti ottiene soccorso. Il grido di guerra mugge di monte in
monte, l'indegnazione unisce arme ed armati, l'insegna di distruzione
sparge il terrore, come spaventosa cometa.




XV.


Anselmo manda lettere a Stefano, che gli portano novella dell'imeneo
di sua figlia, e gli propone una pace stretta da' nodi di sangue. A
quell'annunzio più freme il Rosso, risponde che si restituisca la
giovane involata e il prigioniero, sdegnare ogni altro partito, e se
più si tarda a ubbidirlo, sterminerà i nemici, sterminerà Nebiolo; e
il sangue de' vinti segnerà soltanto dopo la loro rovina, la pace.
Bianca volea pur sola correre a rintuzzare l'ira del padre, a
offerirgli il petto ignudo, ma Anselmo nol sostenne, sapendo che ne
andava a certa morte: quanto meglio poteva, studiavasi di porre in
calma l'inconsolabile fanciulla, cui quindi movea tenerezza pe'
luoghi ove nacque e timore pel periglio del padre, quindi
sollecitudine pel nuovo asilo e amore per lo sposo: era la deserta
sempre atterrita dal pensiero, che apportavale irreparabile doglia
qualunque fosse o il vincitore o il vinto, che era delitto in lei per
qualunque porgesse voti; era sempre turbata dall'immagine che per sè
si destassero tanto furore e tante armi.

Però mal sostenendo che crescesse il turbine senza che in nulla si
fosse provata di scioglierlo, volle scrivere al padre accenti di
filiale ossequio ed amore, volle cercargli per quanto avea di più
caro la pace. Mandò un messo che gli deponesse a' piedi il proprio
pentimento e l'ulivo, ma di questi più non si ebbe notizia, e invano
ogni dì la profuga di Stefanago rinnovava la speranza di udire
annunziarsi men fiera la volontà del padre.

Guidone però rivolto l'animo da ogni vano pensiero di pace, non
istava neghittoso, perchè a lui sprovvisto e inerme sovrastasse poi
sul capo la nemica spada. Rampognava talora il mite cuore d'Anselmo e
rideva di Bianca occupata nel suo dolersi al cielo per le proprie
sventure.

Non pensò a far voti o ad innalzare preghiere; sollecitò gli alleati
persuadendo altrui e il suo dritto di difendere chi avea presso di sè
preso ospitalità, e vendicare gli oltraggi fatti nel figlio. Dava
agli uni donativi, agli altri speranze; trasfuse in tutti l'odio
ch'egli avea nel Rosso, sicchè già conveniano numerosi soldati
intorno ai suoi vessilli. Benchè mitigasse il suo fuoco a non
esacerbare il dolore dei figli, pure sentiasi ruggire in petto l'ira
antica, e l'odio degli avi gli ridestava la sete atra di sangue. Così
mentre l'uno fea velo dell'onte novelle alla brama che avea di
prostrare il rivale, Guidone ridea nel pensiero di spegnere nel petto
del nemico l'ognor rinascente livore.




XVI.


Lo strepito de' bellici strumenti, il clangor delle trombe, e il
suono dei sacri bronzi, annunziavano la fatal milizia che sotto gli
stendardi del Rosso s'avviava lungo il Carvenzolo verso le nemiche
torri. Il cigolìo delle ruote, il grave e lento stropicciare dei
fanti, lo scalpitar de' cavalli, faceano un misto d'un cupo rimbombo
che si ripeteva di speco in ispeco, e avvisavi al grave pondo
tremarne il dirupo. Era ingombra la tortuosa via dal piano al colle
d'armi e di combattenti, e i raggi del sole ripercossi dagli scudi,
dai brandi e dai cimieri, pareano spargere nell'aure un torrente di
scintille di fuoco.

Fugge sbigottito il montano abitatore, e sì impetra per paura, che nè
si lagna nè piange per le calpestate messi e per le violate capanne:
fuggono l'inerme veglio, le vergini pudibonde nelle macchie e negli
spechi, e le madri tremanti si stringono i figli al seno. Il terrore
precorre l'evento, si annunzia a Nebiolo la formidabile armata, si
annunzia la sanguinosa bandiera, lo spaventoso motto, e sopra di essa
orribile a vedersi il capo troncato del messo infelice.

S'inaspriscono gli animi a tanta crudeltà, e già Guidone, non men
fiero dell'abborrito rivale, anela vendetta. Già in suo pensiero la
vede compiuta e tutta ne pregusta il dolce, già tende più fili onde
se più cruenta la raggiunge, gli riesca più cara.

Mentre la militar baldanza si sparge pe' suoi campi a depredare gli
abituri e gli armenti, mentre l'audace nemico lo insulta sotto le sue
Rocche, il Nebiolo prepara loro per mille modi la morte. In que'
tempi di barbarie tutto concedea la dira legge di guerra, nè l'animo
feroce di Guidone rifuggìa da crudeltà. Ei sparse veleni nelle fonti,
veleni nei vini, nei cibi de' coloni, veleni sulle micidiali spade:
così i seguaci di Stefano or a tradimento, or côlti da improvvisa
sventura, or con acerbi e lunghi dolori, e di giorno e di notte, e
nelle capanne e nelle valli in diversi modi oscuri morivano. Il
valore si affievoliva, giacevano le spade, la paura e il terrore
cominciavano a cercare tutti i petti, mentre il nemico atrocemente ne
esultava.




XVII.


Fremea il Rosso a questa nuova maniera di guerra che si opponeva al
suo sdegno, e tarpava i suoi facinorosi disegni: fremeva nel vedersi
tendere tanti agguati, patire tanti disagi il suo campo, e ostinato
il nemico rifiutarsi alla battaglia. Gli parve dopo alcuni dì che più
non potessero starsi senza taccia di viltà, divise le alleate schiere
sui circostanti poggi, e ordinò che con trabocchi e balestre
s'investisse da una parte la Rocca, mentre egli co' più arditi vi
avrebbe dall'altra portato il ferro e il combattimento. Squillano
d'ogni parte i guerreschi oricalchi che sfidano il nemico alla pugna,
e mandano grida di confuse voci che tacciano di timore e di codardi
gli assediati: s'innalza il canto di guerra, l'inno della vittoria;
Stefano s'innalza invitto nell'armi, domatore dei possenti, e signor
degli Irii colli; Stefano che se muove il passo tremano i forti, e
paurosi fuggono ad appiattarsi come cervi ne' loro covili; se snuda
il ferro china ogni orgogliosa testa: ei folgore sperditrice della
battaglia, sterminatore de' nemici, oppugnator di Nebiolo.

Erano mortali saette al cuore di Guidone gli acerbissimi accenti: lo
stare chiuso ancora gli parrebbe viltà. Sente che gli giungono i
soccorsi richiesti da Montebello, sguajnando l'invitta spada dà il
segno di guerra e si dispone a discendere nell'aperta campagna.
Fremono intorno a lui i suoi prodi, e si diffonde fra loro un cupo
suono di ripercossi scudi che pare il mesto lamento di rovina e di
morte. Alzano alcuni dal chiuso cimiero in segreto gli occhi di preci
al cielo, altri agghiacciano stretti da sinistri presentimenti. Ride
Guidone e disprezza i loro voti, e scuote il brando che sparge
sanguigni lampi, muove su loro uno sguardo di compassione, e pare
rampognarli di viltà, e accennare che in quell'arme sua soltanto sia
riposto il volere della terra e del cielo.

Anche Anselmo cigne l'acciaro malgrado la sposa che dolcemente lo
prega a restarsi, o a condurla seco.--No, non seguire tant'ira, dolce
amor mio, nè abbandonare questa misera a cui tu solo sei vita. Lascia
al padre il peso di tanta guerra, e tu resta a difendere queste
torri: ten prego pei primi nostri affetti, non allontanarti da me:
sento che questo dì può riuscirti fatale, sento che noi non dobbiamo
dividerci. Deh vorrai opporti all'amore della tua sposa la prima
volta che trema sul tuo periglio? Che se tanta è in te sete di gloria
e di sangue, che si chiuda il tuo cuore alle mie preghiere, consenti
che io pure combatta al tuo fianco e teco divida il destino
dell'armi: io mi porrò fra te e il ferro nemico, nè vi avrà soldato
di Stefanago, per quanta fierezza accolga, che ardisca per questa via
cercarti il petto.--Anselmo la confortava di lusinghevoli parole, e
dolcemente se le richiamava perchè sì poco confidasse nel suo
braccio.

Però non cessava dalle preci l'esule timorosa; e se tacea, era il suo
silenzio più eloquente degli accenti, era un sospirare dolente, un
riguardare pieno d'affetto, una mestizia che annebbiava i suoi vezzi
e li rendea più vaghi, come lo spruzzo della rugiada sulla rosa del
mattino; le bagnavano le lagrime copiose il viso e risplendea più
bello come estivo sole dietro il velo di una minuta pioggia. Ma qual
robusta quercia allo spirare d'aura leggiera, piega i mobili rami e
non si commove nella radice, era intenerito l'eroe, ma non cedeva
alle molli blandizie di Bianca: il chiamavano le trombe e l'impero
del padre, e già in punto di volare al campo raccomandava alla sposa
i propri affetti.

Com'ella vide che vani tornavano e preci e pianti, di nuovo il
pregava:--Deh almeno, mio Anselmo, giacchè pur corri alla battaglia,
fuggi, ah fuggi l'incontro di mio padre. Volgi per pietà su altri
eroi la generosa spada; ah si torcerebbe al mio seno! io non potrei
sostenerne l'atroce vista, nè patire la mano che mi lusinga, fosse
macchiata di sangue... e di qual sangue!... Il vostro incontro
sarebbe troppo fatale... Anselmo, egli è mio padre.--In così dire
avvolgeva vezzosa le braccia intorno al ferrato usbergo dello sposo,
e dolcemente alzandogli la già calata visiera, gli careggiava colla
tremola mano il volto e baciava l'amata bocca. Ei rispondea parole e
vezzi per sospiri e baci, e già molli affetti gli addormentavano i
bellici sdegni, se nol scuoteano le grida delle ordinate schiere. La
voce di guerra impera su quella d'amore, tornano gli amanti agli
amplessi, e con un loquace sospiro Anselmo a lei s'invola. Mentre
ella lo seguita colle rugiadose pupille, l'altro talor si rivolge e
dai chiuso elmetto pur le vibra gli ultimi accesi sguardi d'amore.

Bianca abbandonata e sola anelava flebili singhiozzi, e quasi l'animo
le fuggisse cadeva sul seggio abbandonato: indi sporgeva le braccia
al guerriero e vuote le ritraeva al vedovo seno, chiedeva dell'amante
all'aure, alle squallide pareti, ma ei già era lunge, e al nome
d'Anselmo rispondeano solo le cave vôlte del Castello e il fiero
muggito della battaglia.

Già l'accesa fantasia le dipinge nuove sventure, delibera seguire lo
sposo, veste guerriera maglia e s'avvia verso la porta: se le oppone
dolce violenza, per che delibera attendere finchè meglio s'inviluppi
la mischia, e fra maggiori cure non s'abbia mente a' suoi passi. Sta
intanto dalla vedetta ad osservare la pugna nè sa per cui preghi:
palpita se piega l'una o l'altra schiera: or figlia, ora sposa, or
fuggitiva, or serva, non sa far voti, spesso ondeggia, e trema
sempre.




XVIII.


Torrenti che scendono furiosi da opposti monti e si mischiano
frementi nella valle, nubi che s'incontrano e confuse ululando
spargono lampi e tempeste, sono lievi immagini della crudele
battaglia. Ondeggia il terrore sugli irti cimieri, morte splende
negli sguardi dei combattenti, morte scaglia il declinare d'ogni
spada. Nessun brando è digiuno di sangue, tace in ogni petto la
pietà, è più lieto chi dissetò il suo sdegno nelle viscere di più
nemici, e fin dalle chiuse visiere, come lampo da nube, trapela il
livore e l'ira: accende un sol desiderio e il superbo cor del Signore
e il tremante petto dell'ultimo schiavo.

Stefano, purchè ognor versi sangue, non risparmia la punta
dell'acciaro nè al vincitore nè al vinto: è bufera che abbatte e
l'alta pianta e l'ultimo virgulto: ogni volta che si gira la temuta
destra cadono mietute teste, e le calpesta col piede che imprime orme
di sangue e passa. Incoraggia i soldati col grido della vendetta e
chiede del giovine Nebiolo. Questi, fido al suo giuramento, prode nel
cruento certame, coglie mille palme sugli alleati e sfugge il fiero
Sir di Stefanago.

Ma il Rosso dal colle mentre gioisce fra le uccisioni, vede in basso
consumarsi miseranda strage de' suoi, vede piegar l'armi, e un
terribile guerriero, quasi turbo in campo di biade, spargere lo
sterminio e la morte. Alle insegne, al portamento ravvisa Anselmo, e
barbaramente esultando precipitandosi a valle, lo chiama alla
tenzone.--Cessino l'armi, soldati: lascia, vituperato rapitor di
fanciulle, di mostrarti prode sul volgo: il bastone e non la spada si
conviene all'imbelle tuo braccio. Qui, qui ti rivolgi, è la mia che
ti attende e vuole insegnarti quanto valga un Nebiolo, eroe da
tradimenti.--

Anselmo punto sì aspramente il riguardò e con disdegnoso
ripiglio:--Uomo crudele, perchè il cielo ti diede una figlia, e tu
non puoi imitare le sue virtù! Ammansa il tuo furore, omai Bianca è
mia sposa: benedisci a questo nodo, dà la pace a' nostri cuori, a
questi popoli.--Ah codardo! la pace al tuo cuore, daralla la punta
della mia spada. Difenditi, nè colla pietà far velo alla tua paura.--

Seguì l'assalto agli acerbi detti, che non permise Stefano all'altro
di rispondergli, ma lo investì furiosamente col ferro. Anselmo così
costretto, chiamando in testimonio il cielo perchè non avea rotti i
suoi giuramenti, difendendosi si pose nell'infausto duello. L'una e
l'altr'oste immobile ristà, nè osa innalzare un solo accento pe' due
combattenti, pende dai loro moti, e corrono gli sguardi dietro al
fulminar de' ferri.

Qui ognuno trema, nè osa col pensiero tentare il futuro, mentre
Guidone spargendo strage nell'oste, iva affannoso in traccia del
figlio.




XIX.


Bianca, che palpitante considerava la pugna, e a cui nulla sfuggiva,
vide dal poggio il padre a provocare Anselmo, e un gelo di morte
tutta la cercò. Presentì inevitabile la zuffa, e anziosa di
dividerli, paventando per entrambi, volò dal Castello nel campo.
Sopravvenne agli sdegnosi mentre aveano dato principio al fiero
assalto, e siccome la consigliava amore, osò, perchè cessassero
dall'armi, interporre la sua spada in mezzo alle loro destre. Stefano
il crede un tradimento, e mentre grida al rivale:--Vile, il mio
braccio vale per te e pe' tuoi--il suo ferro è disceso nel petto
dell'infelice Bianca. Essa dà un grido--Ah padre--cadde, e l'elmetto
rovesciato lascia sprigionare il tesoro delle bionde chiome.

I due guerrieri la ravvisano, il Nebiolo ne resta stordito pel
dolore: Stefano trae partito dalla sorpresa di lui per ordinare a'
suoi soldati che si prendano la ferita e la trasportino a Stefanago.
Anselmo s'avvede che gli è rapita la sposa, cerca invano di
soccorrerla, chè il Rosso gli è sopra col ferro e il provoca di nuovo
alla battaglia.

In tanto la mischia cresce e si fa generale; coloro che videro il
miserando caso di Bianca alzano grida di orrore: vola d'ogni parte la
ferale novella, accorrono guerrieri nell'angusta valle, e in suo
sdegno terribile Guidone scende anch'esso anelante di pugnare col
nimico. L'odio antico fa dimenticare lo sdegno novello; Stefano
lascia Anselmo e si batte con lui, e tanto eran lieti que' fieri
d'incontrarsi, che avresti detto scendessero al ballo e non al
conflitto.

Mentre fremono intorno armi ed armati, e si oppongono scudo a scudo,
elmo a elmo, spada a spada, Anselmo palpitante e addolorato, siccome
gli persuade amore, silenzioso si ritira dal campo e segue la sposa.




XX.


Venivano intanto furiosi i due rivali alla lotta, e forse la morte
d'un d'essi poneva breve termine alla guerra, se la pugna che d'ogni
parte premea non turbava il duello. Allora sitibondi di sangue
volgono il formidabile acciaro fra l'oste più folta, e piove ove
scende irreparabile morte: striscia di sangue allaga i lor passi, e
mietono mille vite fra il volgo e fra gli eroi.

Stefano instancabile rinnova ognora e gli assalti e la strage, scorre
le file, raccoglie i fuggitivi e oppone il suo valore ove vien meno
quello de' soldati. Guidone mentre incoraggia i suoi, gli spinge sul
nemico con impeto irresistibile come sasso che si rotola dal monte, e
li preme e li fuga e gli uccide: invano chiede a tutti del figlio.
Poderoso era Guidone, ma in breve s'avvide che aveva una sola spada
in campo, poichè ove non folgoreggiava il suo brando piegavano i
suoi, mentre dove non ruggiva l'ira del Rosso oprava la temuta destra
di Fortunato Malaspina.

Come generoso leone che si vede circuito nella foresta, fieramente si
aggira fra le nemiche insidie, arruffa la bionda criniera e pone con
un sol ruggito il gelo in petto de' cacciatori; così Guidone or sul
colle, or nel chino dava procelloso co' suoi ne' nemici, e la sola
sua presenza era loro terrore e indubitata fuga. Ma il suo coraggio
non potea soccorrere ogni drappello ed ogni mischia, nè opporre lo
scudo al Malaspina mentre frenava la baldanza del Rosso. Destro
raccolse le sue schiere, le ordinò in ben serrata coorte sulla via
che mena alla Rocca, e vedendone scemato il numero, perchè molti
vilmente s'erano dati per vinti, sostenne da prode ritraendosi dubbia
la battaglia, finchè la notte pose termine alle ire ed al conflitto.

Ritiratosi nel Castello fu dolente senza modo di non trovarvi il
figlio, e scoprire venuta meno la fede di qualche alleato. Pure
confidando nella prudenza d'Anselmo, colla speranza ei meditasse
qualche audace impresa, divisò tenersi chiuso nella Rocca finchè
spirasse aura più propizia.

Passò la notte nell'ordinare i suoi militi, applaudire a' valorosi,
rinfrancare i meno audaci e dare ordini per la difesa. Intanto l'oste
avversa destando d'ogni parte i fuochi e vegliando nel riordinare i
battaglioni e repristinare le armi, accennava anzichè riposare sulla
vittoria, di prepararsi a nuove imprese.




XXI.


Appena sorgeva quasi a gramaglia, vestito d'infausta luce il dì
novello, Stefano siccome famelico lupo che s'aggira intorno all'ovile
ove è la greggia, inoltrato sino sotto le mura di Nebiolo,
alteramente sfidava Guidone e il chiamava a nuova pugna, e perchè
vedea serrate le porte e niuno rispondere alle sue minacce, il
tacciava di paura e di codardia. Fremeva il Nebiolo alla nuova
rampogna, e malgrado il parere de' suoi, destò i soldati all'armi, e
uscì con essi dal chiuso. Retrocedono all'impeto novello le schiere
del Rosso, gli altri le inseguono e porta il combattimento nella
pianura: la fortuna or all'uno sorride, ora l'altro abbandona; a
vicenda i due campi o vincitori o vinti innalzano il grido di fuga o
di vittoria, e per lunghe ore si combatte or sull'alto or nel declivo
con dubbio marte.

Ma disperate grida de' talacimanni, un confuso suono di trombe, di
squille e di timballi, un cupo rimbombo d'armi ed armati, annunziano
che il forte è preso d'assalto. Avvampa Guidone di dolore e di
rabbia; e pur vorrebbe volare a soccorrerlo, ma invano cerca di
abbandonare il conflitto in cui si trova avviluppato. Si batte con
deliberato coraggio, fere, rovescia, uccide e stermina, ma se qui il
nemico piega, invadono altre schiere vincitrici il Castello.

Allora ode tuonare la voce di Stefano:--Sia preso, ma niuno osi
vestirsi dell'ira mia, in quel petto fere solo il mio brando, beve
sola la mia vendetta.--Guidone si volge a mandar pentito
quell'orgoglio, ma d'ogni parte è furiosamente assalito, e mentre
abbatte chi gli viene incontro, preso a tradimento alle spalle è
disarmato, e prostrato fra mille ferri che gli pendono sul capo. Gli
si annunzia le truppe disperse, presa la Rocca, dileguato il potere:
s'insulta al vinto, e s'innalza il plauso della vittoria.

Freme il Nebiolo stretto dalla turba che l'opprime e spaventa solo
che ei giri la sanguinea vista: ei si scuote e palpitano mille petti,
fremono mille spade, chè ognuno teme non riprenda l'armi e il furore,
di tanto gli atterrì sul campo; pari a cignale fra lacci, che se
rabuffa l'ispido pelo o arruota la zanna, ne agghiacciano gli
assalitori cui trema ancora la mente per la passata ferità della
belva.

Ma altiero in sua possanza il Rosso è sopra al vinto e il garrisce
amaramente.--Vedi, orgoglioso, il tuo Castello è in mio potere: mira,
già divampa la fiamma divoratrice ove passeggiava il tuo orgoglio.
Omai se' mio vassallo, mio schiavo, inchina la fronte al tuo Signore
e siagli sgabello nel salire il suo destrero.--Cui il Nebiolo
oppresso dal numero, ma non prostrato--Prode solo di parole: vile mi
costringi per un tradimento: è questo il valor tuo... A che ti
rifuggi in mezzo a' tuoi agnelli che non osano alzare gli occhi
paurosi sulla mia fronte? A che non ti provi meco come pur dinanzi mi
provocasti, nè io stetti chiuso tremando fra le mie mura? Oh! ma
folle, che cerco? tu torci il guardo al solo lampo della mia spada.
Perdei tutto, ma mi resta l'onor mio, tu codardo trionfi colla viltà,
tu prode solo nel trucidar le fanciulle.




XXII.


Pungono acerbamente Stefano queste rampogne, ordina di rendere al
nemico la libertà e l'armi, e giura di dar morte al primo che
attenterà frapporsi al loro duello. Ossequiosi si ritraggono i
soldati, e si sparge nel campo un cupo silenzio, che solo è rotto
dalla stridente fiamma che divora il Castello, e dallo scroscio delle
mura cadenti. Allora Guidone impugnando il libero brando, volto in
pria uno sguardo alla sua Rocca, senza mostrarsi nè atterrito nè
dolente:--Rosso, ricordati che il mio petto non è di debile
donzella.--E l'altro a lui:--Servo di Nebiolo, troppo ho sete del tuo
sangue perchè fallisca il colpo.--

Sono questi detti il segno d'una lotta che più fiera non seguì fra
eroi: è lo scontro di due nembi che frammischiano le procelle, è il
fremito di due belve che pugnano nella foresta. Trema sotto a' lor
piedi la valle, spirano fuoco gli irosi volti, lampi i brandi che
scendono tempesta sull'elmo, sulla corazza e sullo scudo. Ma prodi
erano entrambi e maestri di guerra, eran destri e micidiali i colpi,
ma erano riparati.

Arrabbia Guidone a sì lunga resistenza, e impaziente apporta alla
gola dell'altro la spada, ma mentre scaglia il colpo, Stefano
percuote a lui sì fieramente la mano, che è forzato abbandonare
l'arme. Però ei stesso non evitò, abbenchè lieve la ferita, e
sentendosi scorrere il sangue, fu sopra all'avversario, il rovesciò,
e brandendogli il ferro sul viso gli intimò con terribil voce di
darsi vinto.

Guidone per nulla si arrende o mostra timore: rovesciato sbuffa come
leone piagato a morte: freme, ma nè parla, nè si lagna, gira foschi
gli occhi e mentre l'altro l'insulta, in un lampo coll'una mano
procura di deviare la pendente spada, coll'altra tratta un pugnale, e
lo avventa al petto del nemico. Ma il ferreo usbergo è scudo al
Rosso, che scosso a tanto ardire gl'immerge nella gola il provocato
acciaro: e mentre quei versa il sangue e la vita, gli calca il petto
coll'orgoglioso piede e l'insulta.--Così il Rosso ti calpesta: così
qui fosse teco tuo figlio, e andasse ogni tuo congiunto come te e la
tua Rocca, fuoco ed ombra.--

Levato il cruento elmo dell'ucciso, e innalzatolo con barbare grida
sulla bandiera, fu la spoglia di Guidone gittata nella fiamma
divoratrice che distruggeva l'oppugnata fortezza. Si fe' libero alla
militar baldanza di depredare i poderi del vinto, e ordinò
l'inesausto odio di Stefano di rovesciare fino alle fondamenta la
formidabile Rocca, sicchè non ne restasse pietra sopra pietra, e si
disperdesse pur la memoria di un orgoglio che fu.

Fra tanta strage e sangue allora pensò a' suoi ed alla pace: credendo
Anselmo o estinto oscuramente o fuggito, depose la spada micidiale, e
disse che perdonava alla figlia i commessi errori, perchè aveagli
aperta la strada alla vendetta.




XXIII.


Ma era vano il perdono di Stefano. L'ira e l'insano livore non gli
permisero di veder qual piaga avesse il suo ferro aperta nel petto di
Bianca; la vittoria gli aveva tratto di mente di chiederne novelle,
pago di saperle in Stefanago.

Giovane sventurata e in mal punto pietosa, ondeggiante fra gli
affetti di sposa e di figlia, amore la trasse fra le battaglie, e
ambizione la trascinava al natìo suo tetto. Anselmo anelante la
raggiunse lungo la via che conduce a Stefanago, recata sur un letto
di frondi da una mano di fidi soldati. Come questi videro giungere il
guerriero, dubitando non gli inseguisse onde loro involare Bianca, si
disponevano alla difesa, ma il dolente alzando la destra ignuda
gridava--Pace: io non porto guerra, voglio vedere la mia Bianca, la
sposa mia, colei che per me si avventurò fra l'armi, voglio
soccorrere a' suoi mali e caderle vicino.--

Scese in cuore a Bianca la voce di Anselmo, e n'ebbe soave
refrigerio; pregò i soldati perchè libero lasciassero a lui il passo
al suo letto. Come il vide, quasi amore le richiamasse sulle erranti
pupille il fuoco di vita, teneramente riguardandolo,--ah Anselmo mio,
diletto sposo sì per poco a me concesso!... vedi, omai è segnato il
mio destino, e mi abbandonava anche la speranza, se non che desìo di
pur vederti mi nudriva in seno amor di vita. Or lieta inchino alla
necessità che mi appella, irreparabile necessità, poichè la mano, ahi
qual mano!... che trafisse questo mio seno, troppo seppe cercare le
vie di morte.... Almeno colla mia vita si ponesse termine a tanto
furore.

Anselmo fattosele vicino, e presa la destra che Bianca avea a stento
levata allorchè il vide, teneramente la baciava e bagnava di pianto,
e i suoi occhi stringendo agli occhi della sposa:--Ah Bianca, lungi
per pietà questi sinistri presagi che mi straziano.... Lascia al tuo
Anselmo, all'amor del tuo sposo il pensiero di sanare la tua ferita:
amore per me ti trasse al duro passo, amore deve prestarti
salute.--Oh che di' tu mal accorto! quali pensieri aduni? a che pure
stai? Non vedi i perigli che ti circondano? non senti il suono delle
inimiche catene che ancor ti si apprestano? Ah va, fuggi, finchè
n'hai tempo! Soave in vero mi è il vederti, e sento che la tua voce
mi piove un balsamo sull'anima che mi asperge e disacerba fino le mie
ferite;... ma tu sei in periglio, e a me sarà bastante sollievo nelle
ore estreme l'averti ancora abbracciato, e il sapere che quel ferro
fatale fu sazio di una vittima sola... Ah se m'ami, se non vuoi
contristare con terribili presentimenti l'anima mia fuggitiva, ricevi
questo ultimo addio e involati sempre dalla sventurata tua sposa.--

Accompagnava la misera le meste parole con una soavità d'affetti che
se le pingeano sul pallido viso e i sensi schiudeano dell'anima;
stringeva a sè Anselmo, e ancora tacendo il pregava in vista a
salvarsi colla fuga. Ma questi ricusò di lasciarla, depose lo scudo
nelle mani de' soldati, e li sollecitò perchè la trasportassero ove
erano indirizzati. Non si dipartì mai lungo la via dal suo fianco, e
d'amorose parole s'ingegnava lenire alla sfortunata il doppio
affanno.

Come furono al fatale Castello si adoprarono ragioni e preci perchè
Anselmo non vi ponesse il piede, presagendogli sinistri e sventure,
ma tornarono a vôto, quasi parole commesse al vento. Ei depose Bianca
sul letto del riposo, e giurò che niuno nol rimoverebbe mai finchè
era in vita. Ognuno sentivasi commosso da terrore discorrendo col
pensiero i guai della giovinetta, ognuno era preso da meraviglia
vedendo Anselmo con tanta fermezza riedere fra quelle mura; tutti
rispettavano e compiangevano lo sposo di Bianca.




XXIV.


Le cure dell'arte indarno furono poste in opera, invano si accolsero
labili speranze, chè non vi avea rimedio alla piaga fatale. Fuggiva
alla misera col sangue la vita, che sentiva ognor più venirsi meno: e
il celeste suo spirito dolente di abbandonare il leggiadro velo con
cui fu pellegrino in questo mortale viaggio, pareva ora fuggire dalle
annebbiate pupille di Bianca, ora riedere ad esse non già per fruire
ancora la luce fuggitiva, ma per pascerle in quelle innamorate dello
sposo, e ancor gustare la soavità dell'amoroso desìo. Nulla sapevano
quegli affannati, nè curavansi chiedere di quanto accadeva a Nebiolo:
Anselmo solo avea pensiero di soccorrere alla trafitta, mentre la
nemica fortuna gli toglieva il patrio tetto, la libertà e il padre.

Fuggiva la notte funesta per Bianca, e ognor più scemavano in lei le
forze, e s'avvicinava l'ora del misero suo fine. Ordinò che
convenissero al suo letto il pio sacerdote, il custode del Castello,
ed alcuni servi, e prendendo da loro gli estremi congedi, li pregava
perchè consentissero ad Anselmo suo torsi liberamente da quelle
infauste mura.--Ei qui non pose inimico il piede, ei non apportò
sterminio e guerra ai vostri figli. Fu la pietà che il trasse in
queste soglie, la pietà libera gliene dia l'uscita. Questo sia
l'estremo favore che accordate alla povera vostra Bianca, questa
l'ultima opera pia e giusta che vi consiglia l'amor mio: ve ne prego
per quell'affetto che pur m'aveste, per quelle cure onde sovente
raddolcìa per voi l'ira paterna, e vi resi men duro il suo rigore. Ei
non ve ne farà rimprovero; ditegli che il concedeste alla morente sua
figlia, e che era crudeltà negare l'estrema grazia alla figlia di
Stefano.--

Erano tutti commossi intorno a lei, pieni di lagrime gli occhi, le
risposero che Anselmo potea a suo piacere partirsi, ma ad un tempo
che conveniva il facesse tosto, giacchè giungeano dal campo sinistre
novelle per lui. Si succedeva sulle squallide gote a Bianca un misto
di pietà e di dolore, pietà che la stringea per le sventure che
presagìa dell'amico, dolore che la premeva perchè dovesse dividersi
innanzi di morire; ma vinse la pietà e a lui dal labbro agitato dagli
aneliti di morte volava la tenera preghiera.--Mio sposo, mio unico
amico, va, ti salva, nè volere ostinarti a perire vilmente fra questi
ceppi, mentre t'attendono forse altrove gli allori della gloria e il
periglio de' tuoi congiunti. Omai io sono presso al mio fine, inutili
omai mi sono le tue cure. Lascia che sola io componga questi occhi al
sonno di morte... Ti prometto che il tuo nome sarà l'ultimo mio
sospiro... tu sarai l'ultimo pensiero di Bianca... se tu solo fosti
quello onde io gustai qualche dolce in questa travagliata
vita...--Ah, Bianca, ch'io ti abbandoni? disperi dunque affatto di
tua salute?... E dovrò lasciarti sola contro l'ira d'un uomo sì
fiero? Ei venga, ei la spenga nel mio petto, e almeno vedendomi
ancora ne' suoi ceppi, sia men duro con te... Ei sia feroce, ma non
padre snaturato... ei ti dia l'estremo abbraccio e tu possa dividerti
da lui obbliando un involontario...--Anselmo, e tanto ti stringe
pensiero degli altrui filiali affetti, mentre nulla hai cura de'
tuoi? forse in questo istante tuo padre oppresso dai nemici, invano
sospira il braccio di suo figlio perchè gli presti soccorso... forse
ei cadde e non ha una mano amica che gli ministri l'ultimo uffizio di
religiosa cura... Ah questa idea pur mi pesa! va, mio pietoso amico,
per l'amore che mi ponesti in questi brevi giorni di nostra unione,
va, ti prema sollecitudine pel padre, cedi al desìo della tua Bianca
che ten prega e ti vuol compassionevole, nè si acqueta che in questo
pensiero...--

Erano inutili le preci di lei, e i consigli di quelli che il
circondavano: Anselmo rispose siccome conosceva il valor di Guidone,
e che ove fortuna men propizia gli mostrasse la fronte, chiuso nella
Rocca poteva sostenere lunga difesa: allora migliorata la salute
della sposa, sarebbe volato a soccorrerlo. Soggiunse come solo ei
seguendo i consigli del cuore, mai non si sbigottiva all'incostanza
della sorte o al rumor de' perigli:--Sempre io gli ebbi al tergo, e
per quanto fieri mi minacciassero, non giunsero a prostrarmi giammai,
e sì che il mio cuore era unicamente acceso da sentimenti d'onore:
potranno ora atterrirmi, ora che dovere, gratitudine, amore, amore
che per te mia liberatrice e sposa sì altamente intendo, a te mi
stringono, nè fia che umana forza mentre io viva giunga a dividermi
giammai... Se pur te move come innanzi, eguale affetto per me, cessa
dall'inutile preghiera: mi cruccia, m'irrita, e quasi mi desta
l'acerbissimo dubbio che poco t'importi di avermi vicino,... o ti
pesino le mie cure.--

Si acquetò Bianca a quel deliberato favellare, e gli rispose con uno
sguardo in cui tutti sfavillavano i sentimenti dell'anima amorosa.
Poichè alquanto racconsolò l'amico sul destino che la premeva,
presentendo brevi i momenti di vita che ancor le rimaneano, gli
profferiva mille ricordi, perchè sottrarre si potesse allo sdegno di
Stefano, ma ad un tempo accorta il raddolciva con pietosi sensi che
il richiamassero dalla vendetta.--Ti sia la ricordanza di Bianca tua
infelice, siccome un'aura che temperi il rigore de' tuoi pensieri...
Deh abbiano fine queste discordie, e sulla mia sciagura s'innalzi la
pace di questi poveri coloni. Che se l'onta di una non tua colpa...
agognasse in mio padre a spargere nuovo sangue alla mia memoria,
Anselmo perdonagli l'ira, e forse qualche rimorso... che destar gli
potesse la ricordanza di una figlia perduta... Egli è mio padre,
Anselmo, ed io morrei desolata, se sapessi che nella sua canizie
privo dell'antico valore, privo del conforto de' filiali affetti...
dovesse sostenere i furori del tuo sdegno.

Anselmo tutto le prometteva, e le giurava che più presto avrebbe
rinunziato alla sua fortuna, alla vita, di portare la spada di guerra
nell'asilo che ella col nascervi aveva per lui santificato. Anselmo
abborrìa dai pensieri di vendetta e si proponea di offrire, se
occorreva per la pace di que' paesi, anche in olocausto la propria
vita.




XXV.


Allorchè la calma dell'amoroso foco consentiva a Bianca il pensiero
di cose meno affannose, spargeva i suoi accenti a sollievo degli
altri che le stavano intorno.

Prese l'estremo commiato dalla sua nutrice, e raccomandatale la
propria memoria, la pregò perchè talora la richiamasse al
padre.--Allorchè dorma in lui lo sdegno, e il dolore lo cerchi della
perduta figlia, allora te le avvicina, e digli che Bianca morì
invocando il suo nome;... che solo mi dolse di non potergli chiedere
compatimento di un pietoso errore, pietoso perchè forse il suo cuore
istesso ove sia più mite, mi applaudirà di aver salvata una vittima
di acciecato furore... Digli ch'io muojo per giovanile imprudenza e
amore;... che que' ferri m'erano del pari mortali, e volea dividerli,
ma il destino... Se però egli a sè rivolgesse qualche rimprovero,...
tu il solleva dalla crucciosa idea, e lo accerta che sua figlia non
ebbe mai quel pensiero, ma riconobbe la spada del cielo che punì le
proprie colpe... Se mai l'ostinazione d'Anselmo a non allontanarsi...
se... deh tu che m'avesti in luogo di madre, tu che vedi quanto ei mi
ami, chiedi a Stefano in compenso di tante cure per me sparse, in
espiazione della mia sventura... chiedigli... nè qualche atroce
scena... Gli ricorda che io abborro il sangue, e che perdonando...
morii... oh Anselmo... Anselmo...

Allora Bianca fu presa da convulso improvviso commovimento, che le
troncò la voce e le tolse ogni lena. Madida di freddo sudore la
fronte, era combattuta da un fiero anelito che quasi le impediva di
spirare le fuggitive aure di vita: si smarrirono le ultime rose delle
appassite labbia, nè più, sebbene agitate sembrassero tentarlo,
potevano formare accento. Parve che una nube se le diffondesse sullo
squallido volto, se le innondarono di pianto gli occhi, e avvisavi
che un velo ne appannasse il lume. Come face cui viene meno
l'alimento, ora è pallida e presso ad estinguersi, ora divampa di
subita luce, indi ricade; così nelle pupille alla morente, or quasi
si spegneva la vitale scintilla, ora ritornava a sfavillare, e mentre
di nuovo animate pareano erranti cercare quegli che più loro
incresceva abbandonare, tornavano di nuovo ad offuscarsi.

Così per molte ore accolse la misera debile fuoco di vita, e a lungo
lottò fra l'ansia di una penosa agonìa. Anselmo sentiva a prova tutte
le angosce che la stringevano, e a maniera ch'ella ripigliavasi,
sorgeva a ristorarlo la speranza, per cader tosto in una miserrima
disperazione: la sua anima era un deserto di arena in cui spira la
bufera, dove invano piove la rugiada, dove invano un'erba pone
radice.

Però avea cura di sostenere i singhiozzi che pel gran duolo ognora
gli prorompeano dal petto, per non contristare colle sue doglie alla
moribonda. Stava inchinato sul letto ferale, intendeva a soccorrerla,
a porgerle qualche refrigerio, e sovente le bagnò l'aride labbra
colle lagrime de' suoi occhi. La dimandava pietosamente, la blandiva
con affetto, le dava qualche tenero amplesso, e raccoglieva colla
bocca tremante gli estremi sospiri, che pareano con un confuso
susurro fuggendo, gli parlassero ancora del suo amore.




XXVI.


Già un alto clangor di trombe si propaga di vetta in vetta, già
ripetono le valli le grida confuse degli evviva e i clamori della
vittoria, e a questi si rispondono da Stefanago suoni d'esultanza e
di gioja. Tutto intorno è un frastuono, un affaccendarsi di soldati e
di conservi, tutto annunzia Stefano che giunge vincitore.

Si scuote, se ne avverte Anselmo, e se gli propone la fuga,
perigliosa in chi la permette, ma sacra a chi serba i giuramenti.
Solleva lo sfortunato cavaliere il capo dal letto di morte, e nè
agitato nè stretto da meraviglia, interrompe--Vincitore, e in qual
modo? dunque mio padre?... fuggire!... Bianca or rende gli spiriti
estremi ed io?... Anselmo non fugge, non commette bassezza. Se mio
padre... se... io cadrò senza avvilirmi.--Niuno osa rispondergli, nè
tôrre a' suoi occhi il velo che ancor gli ricopre il destino della
sua casa: ammutolisce ognuno e dall'occorso più fiero scopre
l'avvenire, e trema.

Stefano irato aveva dimenticati i privati affetti, Stefano trionfante
chiese di Bianca, non vedendola muovergli in contro, e dividere seco
l'esultanza della vittoria. Udì che era presso a morte, e parve
turbato commoversi, e volle vederla, ma come inoltrò il piede in
quella stanza di pianto, e scoprì Anselmo a canto a quel letto,
ripigliando la natìa fierezza stette, lo sguardò con un amaro sorriso
che annunziava il tripudio della crudeltà:--Tu qui, tu cagione che io
sia orbato dell'unica mia figlia? Ah sapevi al certo ch'io richiedea
qualche gran vittima sulla sua tomba: non aspettato m'è il dono e più
gradito.--

E a lui Anselmo con disdegno, mentre colla destra faceva velo agli
occhi di Bianca:--Uomo crudele, e osi insultarmi a questo letto, ove
manda l'ultimo sospiro quella figlia che tu trafiggesti? Ah ch'io la
tolga a' tuoi sguardi! nè son degni di fermarsi in tanta virtù; certo
quest'alma immortale nel suo partire da spoglia sì pura ne sarebbe
macchiata... Vedi, ella moriva spargendo sentimento di pace, e tu
vieni a insultare l'asilo della sua quiete col veleno della tua
inaudita ferità! Credi forse atterrirmi? vittima sulla tomba di
quest'angelo? io ne sarò ben lieto, poichè con lei mi rapisti quanto
m'era di più dolce e di più caro: io che brevi e foschi giorni vissi
con lei, volonteroso divido seco il riposo della morte. Sappia ognuno
però ch'io non t'abborro, sappia mio padre...--Tuo padre?... bevette
il suo sangue questa mia spada: la sua spoglia abbruciò fra le ruine
del vostro castello; Nebiolo non è più.--

Fe' gittare innanzi ad Anselmo gli abiti insanguinati e l'elmo di
Guidone, e gli fe' balenar sugli occhi la spada ancor rosseggiante
che gli uccise il padre: il riguardava con orgoglio e disprezzo quasi
anelasse che l'avvilimento del figlio rendesse più bello il suo
trionfo. Ma l'eroe muto guatò quegli oggetti d'orrore, non profferì
accento, impetrò. Raccolto indi al cuore lo spirito inorridito, e
tratto un profondo gemito, cadde sul letto di Bianca e spirò.




XXVII.


Dopo tante lagrimose vicende fu cercato a qualche pietà l'animo di
Stefano, e venne dolente per la morte della figlia. Il Malaspina
parlò allora sensi di pace almeno cogli estinti, e il Rosso ebbe per
legittime le nozze di que' miseri nel cui amoroso sangue erasi
macchiate le mani, e acconsentì avessero eguale sepoltura.

Anselmo coll'onore delle armi, e colle insegne di cavaliere levato
sulle spalle de' Signori confederati, Bianca portata dalle spose,
furono posti a sepoltura presso alla seconda porta che esce dal
Castello, ed ivi s'innalzò una chiesetta ed un'ara. Stefano reso
dalla canizie più mite, moveva sovente a visitare quella tomba, e a
spargerla di qualche fiore, e solo negli estremi giorni di sua vita,
spesso con amarezza ricordò ove il traesse l'ira ultrice e lo spirito
di vendetta.




LIBRO TERZO

LA FIDANZATA DI NEBIOLO.

    _Amor sementa in voi d'ogni virtute,
    E d'ogni operazion che merta pene._
                             DANTE.




I.


Il cieco era venuto a termine della dolente istoria che il giorno se
n'andava, e raggiando l'occidente per gli estremi crepuscoli, parea
rivolgere l'ultimo addio ai solitari di Nebiolo. Tutti erario
impietositi al mesto racconto, e qualche secreta lagrima spesso fu
vista spuntare sul ciglio a Marcellina.

Girani cui nulla era sfuggito, e mentre tutti pendevano dalle labbra
del cieco, amava schiudere il cuore a quegli affetti che vedea
succedersi sul volto della bella, ruppe il silenzio.--Fiera storia
narrasti, egregio veglio, e non poco ne fu commosso il cuore
dell'amor mio.--Avvicinandosi poscia alla rosea guancia di
Marcellina, amoroso stringendole la mano:--Sgombra i pensieri tristi
che ti destò il racconto delle passate età: brilli il sorriso sul tuo
volto e rallegri gli animi nostri.

Allora il bardo della collina salutò con lusinghiere parole la
leggiadra sposa: disse come dopo quelle fosche tenebre sorgesse a
diradarle più propizia aurora, e come movendo per quelle valli amica
il piede la Pace, una povera famigliuola co' rottami del diroccato
castello si costruisse un tugurio sulla vetta di Nebiolo: mano mano
indi nuove aggiungendone, siccome dimandava il bisogno della
crescente colonia, si formarono i pochi casolari che sorgono su
quella cima.--Essa fra gli avvolgimenti dei secoli fuggitivi visse
nella campestre semplicità, nè mai potè la corruzione in questi
luoghi, nè i nostri padri furono sollecitati dal desiderio di
allargare i confini di quei poveri campi, che mercè il tributo di
poco grano, ebbero fin da quelle remote età in dono dagli orgogliosi
dominatori; nè mai venne loro il talento di cambiar forma a queste
capanne, e se togli le fanciulle che sovente altrove andarono a
marito, niuno de' figli di Nebiolo abbandonò questa patria innocente.
Fu il debito solo di provvedere alla necessità della vita che menò i
nostri fratelli nelle città, o per cambiare i prodotti del loro
suolo, o per prestare altrui i proprj offici, ma ritornarono sempre
semplici e puri al loro focolare. Fu la pietà che sempre gli inchinò
alla religione degli avi, la semplicità che educò le nostre figlie, e
l'innocenza che le guidò desiate in seno degli sposi, nè mai
turbolenti affetti offuscarono il bel sereno della pace conjugale.
Essa sieda sempre invidiata fra di voi, e da questa solitudine
accompagni nei focolari di Girani la bella Marcellina, cui il cielo è
cortese di tante grazie innocenti, e la volle a consolazione della
nostra cadente età. Ella dia a colui, che lieto le siede al fianco,
bella corona di figliuoletti che in sè rechino le virtù della madre,
fiori degni di sì gentile stelo: sia la felicità, o figli, indivisa
compagna della vostra vita.--




II.


Si fe' la Marcellina tutta vermiglia come la rosa dell'alba, al suono
di quella lode, e vezzosamente abbassando gli occhi sfuggì gli
sguardi di coloro che l'affisavano e le davano plauso. Però s'avvide
che il suo Girani stava trepidante fiso in lei sfavillando di gioja,
e sentì corrersi al cuore un fiume di tutta dolcezza.

Giri, allora disse il padre, giri la tazza dell'amicizia, e ponga
giulivo fine a questo festevole giorno. Venne il rustico cratere
allora terso nell'onda, ed empiutolo di spumante vino, Marcellina lo
offrì al padre. Se ne avvide il cieco, e a lei--Sposa della Collina,
a te spetta il cominciare, noi seguiremo l'esempio: bevi e presenta
la tazza a cui più ti è dolce scerre fra noi, ma bada a non
mentire.--

La bella timida si rifiutava, ma in fine sollecitata ne attinse
qualche sorso, indi stava dubbiosa a cui la offrisse, giacchè la
giovanile innocenza le consigliava il padre, ma il cuore le fea un
più dolce invito. Tutti stavano in attenzione del modo onde si
togliesse dal contrasto in cui la vedeano, e ne pigliavano diletto;
ma in fine raggiando di un amabile sorriso i genitori, la porse a
Girani. S'innalzarono replicate evviva, sicchè ella nascose il suo
rossore in seno della madre, finchè lo sposo la richiamava, ed a
saperle onore della grazia, le offriva il presente di alcuni spilli
con cui raffermare le treccie.

Si alternò una rustica canzone che invitava a bere ed alla gioja, e
come ebbe fine la libazione dell'amicizia, a porre termine più
gradito alla festa, il cieco invitato sciolse il canto delle nozze.
Era l'inno che il trovatore sposando la voce al suono dell'armonica
arpa fea echeggiare nella valle Borgoratto, il dì che il Signore di
quella menò la figlia dei principi al patrio talamo dai Liguri monti.
Sentiva della religione non in tutto spenta de' latini, sentiva della
rozza favella che nuova allor tentavano le itale Muse, ma non era
oscuro a que' montanari, il cui linguaggio talora come i costumi
ricorda tempi più antichi. Destò il bardo di Nebiolo la melodìa di
una corda che era tesa ai capi di un legno piegato in arco, e pari a
Femio crinito che rallegrava la mensa della casta Penelope, innalzò
il cantico che suona in questi accenti, mentre gli rispondeano gli
amici con gioviali evviva:

    Tutto festevole
      D'un vago riso
      Che i fiori addoppia
      Del roseo viso,

    Nel bosco Idalio
      Amor dicea
      All'Acidalia
      Leggiadra Dea:

    Vedi risplendere
      Tu quella Rosa
      Che il seno schiudere
      Par vergognosa,

    E mentre amabile
      Incanta gli occhi,
      Par dir stringendosi:
      Nessun mi tocchi?

    Vedi protendere
      Tutto giulivo
      A lei le braccia
      Quel casto Ulivo,

    Che dalle foglie
      Tal calma muove,
      Che il crine cingere
      Potrìa di Giove?

    Li vo' rimovere
      Da questo lido,
      E uniti crescerli
      Là dove il nido

    Pone la tortora
      Fra fronda e fronda,
      Mentre la Copia
      Bacia la sponda.

    E incontro Venere
      Serena il ciglio,
      In sen recandosi
      Il caro figlio:

    Più bello in animo
      Non ti fu desto
      Pensier, o fecesi
      Più vago innesto.

    Prosiegui; il vivido
      Cespo gentile
      Le aurette educhino
      D'eterno aprile.

    Nè lo molestino
      Le algenti brine,
      Ma l'alba rorida
      Gl'imperli il crine.

    Qui a Imen commettere
      Dei la tua face,
      E il bacio porgergli
      Di eterna pace.

    Qui intorno versino
      I vezzi e il Riso
      La colta ambrosia
      In paradiso.

    Ognor a renderlo
      Giulivo intenti,
      Lieti vi aleggino
      I bei Momenti;

    E mentre volgono
      Lungi le cure,
      Fauste vi danzino
      L'Ore future;

    Faccia il suol ridere
      Di bei colori
      Vaga famiglia
      D'erbe e di fiori.

    Disse, e all'augurio
      Dal manco lato
      Fe' plauso il fulmine
      Nunzio del Fato:

    Sparir le nuvole
      Che al ciel fean velo,
      E un riso parvero
      La terra e il cielo.




III.


Così giulivi si menavano i giorni dell'autunno fra le feste della
campestre innocenza. Ognuno si studiava di rendere men nojoso il
tempo che si mettea in mezzo a queste nozze con qualche nuovo
diporto. Rendeasi la gentile brigata sui vicini monti, e qualunque
fosse il luogo a cui si indirizzassero, riusciva sempre aggradevole
alla Marcellina perchè nuovo, mentre essa non avea mai veduto che il
natìo suo nido. Era l'ottobre, e siccome correva la festa di
Montalto, Girani propose di andarvi con piacevoli amici.

Sorge Montalto in mezzo ai colli di Casteggio lungo il corso della
Copia, e come pino fra le minori piante, si innalza maestoso sovra di
essi. La natura tutto profuse, perchè quell'eminenza essere dovesse
la più deliziosa delle ville oltrepadane.

Se da qualche altura ti prende vaghezza di contemplare il vario
succedersi delle colline, la tua mente errando sopra uno spazio sì
esteso e diverso, si avvisa che le si stenda dinanzi un ampio
burrascoso mare: ivi mille vertici ora fregiati di grazioso palagio,
ora velati di candida nuvoletta, accrescono la tua illusione,
sembrandoti o le onde rialzate, o i vascelli affidati allo spirare
de' venti; mentre le pianure e le valli ora ti offrono un placido
tratto di acque, ora uno schiuso abisso. Fra questa immaginazione che
più ti riesce gradita e meglio ti acquista opinione d'esser vera,
quanto è più vasto lo spazio che cingi collo sguardo, Montalto fa
pompa di nuovi incanti: fra il silenzio delle vallee e l'ondeggiar di
tante cime, ti pare di ravvisare l'isola fortunata, ove approdano i
tuoi pensieri e riposano gli stanchi tuoi occhi.

Che se in vece meglio ti diletta da quella sede discorrere co' lumi
all'intorno, vai orgoglioso di dominare i sottoposti poggi, e ti pare
essere il re di quelle balze. Nè più vario, nè più piacevole unqua si
offriva alimento alla tua curiosità, esca al tuo immaginare. Da un
lato t'incanta la pianura di Lombardia fiorente per popolose città, e
i suoi confini sì estesi che vincono la tua vista e si confondono in
un azzurro infinito, e come immense acque si colorano al variare
delle ore del giorno: Dall'altro ferma l'acume del tuo vedere la
canuta cima delle Alpi che nasconde le spalle fra le nubi e pare
sposarsi al cielo. Che se l'aere puro veste quelle vette di luce,
miri ripercosso un doppio sole dalle eterne nevi, e scopri dietro
monti succedersi monti, e ghiacci e monti ancora, sicchè lunge ti si
desta il pensiero di straniere terre e di lontane genti.

Commosso fra sì opposti remoti obbietti, quasi dolente di non potere
stringere tanta mole di cose col solo girar dell'occhio, su te il
richiami e il volgi su quanto si posa al tuo piede, e mentre ne
avvisavi esausta la sorgente, ecco scaturire nuove bellezze.

Qui trovi l'opera dell'uomo e le necessità della vita seminare
l'eminenze di case, di castelli e di paesi: vedi l'industria rompere
il seno al pendìo, ed ei grato alimentare la messe; crescere le
piante che dai piegati rami ti sporgono i frutti; la vallata altrice
di densi castagneti e di pascoli graditi all'armento. Or ti piacciono
i varj errori delle convalli, ora il biondeggiar delle biade che allo
spirare del vento s'increspano in onda, e la quiete del maggese, e il
sacro orror del bosco; ora par che inviti i tuoi pensieri al riposo
l'ordine con cui dal chino procedono all'erta i filari della vigna,
gravi di grappoli pendenti che parte s'innostrano, parte s'indorano
ai rai del sole e ministrano alla tua mensa squisito liquore. Fra
tanta varietà di poggi, piacciono fra le opposte pendici i tortuosi
meandri della Copia: scorre limpida fra sasso e sasso, e piega i
ramoscelli che le escono sopra, e muove tacita pe' vicini prati ad
innaffiare le zolle ed è cortese all'aure delle valli di grata
frescura.

Allora seguendo i voli della agitata mente, ti senti rapito alla
diletta Tempe, e ossequi il loco sacro alle deitadi agresti, odi i
canti di Bacco, i suoni e le danze delle invase seguaci del nume, e
già ti pare di vivere in più lontane età. Se non che più caro ti
riesce all'animo richiamato dalle fantasie, ravvisare quivi il
cultore inteso o allo studio dell'aratro, o a racconciare alle piante
la chioma; altrove le mandre dilettarsi di brucare le erbette, mentre
i fanciulli che le governano intrecciano allegri balli al suono di
rozzi pifferi e rusticali carmi.

Invaghito dell'opera dell'uomo, e della vita, che lo spirito suo
diffonde dove porta la mano, se ti volgi ove più scarso approda il
sole verso la settentrionale regione, rinvieni il riposo, anzi lo
squallor di natura. Sporge il tufo vestito di scarse glebe, vedi
formarsi la roccia primitiva, e succederle il dirupo, e spogliarsi
d'ogni verde onore, fuggire ogni pianta, e innalzarsi lo scoglio, e
comparire la montagna. Qui nello stesso mezzo trovi il bello della
coltivazione e quello della natura: l'uno ti cerca con piacere,
l'altro ti solleva la mente, l'uno ti schiude i tesori del bello,
l'altro aprendoti i misteri dell'infinito t'innalza al sublime.




IV.


L'industria dell'uomo poi volle rendere Montalto il più dilettoso fra
i colli. Il paese è situato sur un piano vicino alla sommità, ma
sulla roccia che vi sovrasta, ardì la dovizia erigere magnifico
palagio, ed ove era maggiore l'impero della natura profuse il più
eletto dell'arte. Allo scuotere della magica verga di questa
allettatrice degli umani consorzj, apparvero sulla inaccessibile rupe
e altere mura, e torri, e portici, e tempj, e dilettose pianure.
Scomparve l'ispido della roccia e si ornò di variopinti tappeti: si
appianò il dirupo, scosse il selvaggio del bosco e aprì il seno al
sorriso de' fiori: si compartì il pendìo in vari piani, che
dolcemente l'uno all'altro succedendo, trasformati in altrettanti
gardini, vagamente mettono dal piede della collina alla vetta: ti
avvisi di vedere una egizia piramide sopra cui s'aderga alto palagio;
ti pare, contemplandola da lunge, di rinvenire fra i monti le delizie
dell'Isola Bella che siede reina dell'ameno Verbano.

Se vago sei di scorrere questi poggi, ora ti diporti sotto un viale
tutto coperto di frondosi pergolati e che pare protendersi innanzi al
piacevole errar de' tuoi passi; ora vai lungo un altro rallegrato da
cedri e d'aranci che fanno dolce forza al clima, e crescono ove era
loro inospite il terreno: ivi vengono ad educarli i venticelli
tiepidi del mezzodì, ivi le lascive aurette amano soffermare le ali
scherzose, e imbalsamate le piume sul margine che d'ogni intorno
olezza, volano a scuotere i più eletti odori nelle propinque valli,
ed a solleticare i sensi di que' rustici abitatori, non ancora ottusi
per le orientali essenze alle care fragranze della natura.

Se malinconico più ti diletta il selvaggio, varj tortuosi sentieri ti
mettono fra foschi boschetti, in cui l'arte talora non osò turbare la
natia selvatichezza, e nei quali per la densità delle frondi nulla
ponno i raggi del sole: dolce ivi t'alletta la solitudine, e una
soave quiete t'invita al riposo. Se più che restare, ti è in grado
muovere l'incerto piede fra i frondosi labirinti, ora ti si addensa
dinanzi la macchia, or bella ti si apre alla vista la lontana
pianura, or ti avventuri in una verde capannetta che non invidia
l'asilo alle ninfe, ora riesci in un seno ove è ordinato leggiadro
teatro in cui e il palco, e la loggia, e i sedili sono di sempre
verde mirto, sicchè il reputi il tempio consacrato alla Dea d'amore.

Fra questi piacevoli errori, fra queste selvette amene, scegliendo
fior da fiore muovea la Marcellina il piede sull'erba onde era pinta
la via. Facea col sorriso dolce invito agli amici e allo sposo, a
partecipare nella gajezza che in lei destavano le bellezze nuove, e a
quel sorriso parea si rallegrasse il poggio e nuova si diffondesse in
que' luoghi aura di vita, pareano le piante dai commossi rami
scuoterle sul grembo mille fragranze elette, e avvisavi ivi intenti a
rallegrarla tutti alternare i lor canti i pennuti abitatori del
bosco.

Ma già il doppio giro di agili scale ecco mena la bella peregrina
alla sede de' botanici fiori, che concede l'aria del monte. Qui
l'accoglie o lungo portico in cui in varia foggia distribuì il
maestro pennello i più pregiati dipinti, o fresca grotta non già
quale si apre nella foresta alle belve, ma artifiziosa, incantevole e
dove il ciottolo minuto, involati i colori all'iride, ne fregiò a
mosaico le vôlte e le pareti. In fine ritrova, ciò che più piace
sull'alto della roccia, il zampillo della fontana e la marina
conchiglia, inviolato asilo d'argentei pesci.

Qui l'arte ebbe più innanzi: celò in mezzo all'arena e dietro i
marmorei sedili, che invitano al riposo, graziose insidie, sicchè a
voglia ne spiccia una fonte improvvisa. Cadde a Girani in pensiero di
farne una piacevole sorpresa alla Marcellina, e mentre ella adescata
dagli inviti sedeva, ecco si vide innanzi spruzzare mille
zampilletti, acqua le parti, acqua il seggio insidioso ove posava:
s'alza e dallo spruzzato umore le è contrastato il passo, onde molle
la succinta gonna, fra gli evviva della brigata ed un modesto rossore
s'invola e si nasconde.

Il veggente amante però avea già provveduto a porre riparo alla lieve
sciagura, sicchè nella casa di una prossima contadina, era parato con
che rasciugare la tradita curiosità della semplice fanciulla.
Sdegnosetta ella sen richiama allo sposo, e pare col torvo sguardo
presagirgli lunghi sdegni; ma ei sì piacevolmente le usa intorno
accarezzamenti, si mostra sì dolente di esserle stato molesto, che in
fine l'ira nella forosetta si volge in un dolce riso, e sfavilla di
nuovo la gioja sul volto dell'audace amatore.

Alla sera il Signore del loco schiuse il palagio alla danza. Ivi
convennero gli abitatori de' vicini villaggi, atteggiati anzichè di
voluttà, di un ingenuo pudore che rapiva: non vi mancarono le belle
di città, molte delle quali per gustare le piacevolezze dell'agreste
innocenza, rapirono gli abiti alle contadine e folleggiarono con
esse. Vi andarono anche que' di Nebiolo, e la Marcellina colle
proprie attrattive destò meraviglia in chi la considerava: parea che
le grazie movessero l'agile suo piede, e le componessero di rose e di
ligustri il viso, e avvisavi ch'ella sola accogliesse quanto era di
leggiadro. Non mancò chi ardisse avvicinarsele e ferire la sua
modestia colla lode, nè si tenne l'invidia di guatar bieco il garzone
che ognuno segnava diletto alla fanciulla, cui ella spesso co' bei
rai ammiccando invitava alla gioja, e al quale per vezzi e per
premure, rispondea la bella col sorriso d'amore.




V.


In sì fatto modo si andava sognando una prossima felicità per quella
coppia innocente, se non che l'inimica fortuna le veniva temprando i
suoi veleni: si adunavano su quelle colline nubi di tempesta che
doveano rapire loro per sempre la cara luce del sole.

Aveano in quel mezzo le truppe francesi innondate per la prima volta
le contrade d'Italia, e vezzeggiando le sue bellezze le imponevano
nuove catene: un grido di guerra non più, come ai tempi d'Anselmo,
chiamava all'armi i figli della gloria; ma si stringeva ognuno che
aggiungesse il quarto lustro a seguire gli stendardi de' vincitori.

Era Girani a questa età: l'avversa sorte il volle fra i primi che
dovessero accostare le labbra onde assaggiare quel nuovo calice
amaro. Si turbarono gli sposi al duro annunzio, che colle lagrime
represse sul ciglio dava a quegli atterriti montanari il pastore
dall'altare.

La legge interdice le nozze a coloro che sono nel numero de'
chiamati, sicchè è forza differir pure quelle degli amanti di
Nebiolo. Una segreta amarezza ricerca i loro cuori, ma la speranza
non gli abbandona, chè la novità dell'ordinanza ancora non ne
appalesa tutto il rigore, sicchè nella temenza in cui stanno, pur
travedono sempre qualche raggio di fortuna. Attendevano con
impazienza e con tremore il momento della scelta, e si confortavano
gli animi contrastati con qualche dolce chimera, allettando tuttavia
nuovi affetti che la paura sollecitava e rendeva più teneri.

Venne il Natale, tempo temuto e segnato alla scelta fatale. Il sacro
bronzo chiama i signori e i contadini al tempio: vi accorrono gli
amici e le trepidanti madri, vi accorrono con Girani i suoi parenti e
Marcellina. Il silenzio di tutti annunzia il terrore che siede nei
loro petti, la trepidazione scuote tutti gli animi, e ognuno teme per
sè o pei suoi. Si agita la fatal urna: Girani trae il numero, ed era
il due: alla Torrazza si richiedeano sei coscritti: Girani è fatto
soldato. La povera Marcellina sentì venirsi meno alla fatal novella;
lo sposo restò immobile guardandola cogli occhi gonfi di pianto, ma
la loro ambascia andò inosservata e confusa fra l'afflizione di altre
madri e spose.




VI.


Era irremovibile il destino de' segnati: furono vani e preci e
lamenti: si davano solo due dì al compianto delle vedovate famiglie,
poi doveano i novelli soldati seguire l'armata ad Alessandria.

Chi potrà ricordare se fosse maggiore il dolore in Girani, o nella
povera fanciulla in questi infausti momenti? Ella non sapeva trovare
nè tregua nè riposo: contrastata fra l'amore e il martiro di ogni
perduta speranza, parea smarrirsi della ragione. Appena spuntava
l'alba, Girani era a Nebiolo e le sue confondea colle lagrime della
Marcellina.--Ah Girani, mio sposo, forse per sempre a me rapito...
Ahi dura legge, a che ne costringi?... ma io, io ti seguirò, sarò tua
compagna fra i disagi e le sventure: dividerò teco il peso delle tue
armi, le tue fatiche. Io tergerò il sudore della tua fronte dopo i
disagi del cammino, ti concilierò il sonno nella stanchezza, e ti
temprerò l'amarezza per l'esilio dai luoghi ove sei nato. A mia madre
pur resta il marito, e a te, che dura necessità spinge ramingo in
lontane contrade, io sarò confortatrice compagna. Ch'io ti segua,
ch'io teco divida il tuo destino, e non temerò i perigli, care mi
saranno le fatiche, dolce mi sarà teco anche la morte.--

Ma era vano il voto, era vietato l'imeneo, nè il rigor dell'armi
compativa le dolcezze d'amore.--Ahi dunque tu solo... lunge, ed io
misera, abbandonata in questa solitudine... io gemerò e verserò
inutile pianto, mentre tu presso a nuovi oggetti forse scorderai la
povera Marcellina...--Girani cui questi lamenti erano mortali saette,
palpitante stringea per la mano la dolorosa, e le prometteva coi
cenni, col pianto e con interrotti sospiri eterno amore e fede.--No,
amor mio, il mio cuore non può essere che tuo, io non posso vivere
che per te... Se irreparabile destino or sì ne acerba e divide,...
forse non sarà per sempre, forse dopo sì dira procella non fia ne
debba fallire più lieto porto: soli quattro anni ne richiedono
all'armi, e sebbene lenti, si dilegueranno finalmente innanzi al
nostro desìo: allora volerò a questi lidi, volerò al tuo seno unica
mia Marcellina, e ricordando la nostra costanza e i sostenuti
travagli, più dolce suonerà l'ora della nostra unione... Ma e tu pure
non voler poi che m'abbia a fuggire tanto sospirato bene: tu...
giurami di non esser che mia,... di non porre in altri i tuoi
invidiati affetti, giurami di attendere il mio ritorno, nè che mai
oserà alcuno vagheggiare il fiore di questo colle... Che se poi la
fortuna affatto nemica spento mi vuole fra l'armi, lontano da te....
Marcellina! se sciolta d'ogni promessa, d'ogni giuramento, un altro
più avventurato possedesse... deh per queste lagrime, per quegli
affetti onde l'animo nudrivi nella tua felicità, non dimenticarti del
misero che ti pose tanto amore quanto esser ne può capace un mortale,
che col solo pensiero di te alimentò la vita raminga, e fra i tumulti
della milizia non visse che per te sola... Scorrendo questi poggi,
vedendo quella pianta, ricordati che ai primi spesso appresi a
ripetere il tuo nome, e sotto quelle verdi fronde ho sovente sparse
lagrime amorose... Consacra, Marcellina, qualche segreto sospiro alla
mia memoria e vivi felice.--

Piangeva la commossa fanciulla per duolo e per tenerezza, e con
soffocati singhiozzi il pregava perchè più non albergasse sì tristi
presentimenti, nè volesse di tanto amaro pure esacerbare il suo
affanno. Marcellina soffolti gli occhi al cielo annebbiati di pianto,
pari all'astro antelucano fra la notturna rugiada, e indi movendoli
sull'amico con tanta soavità che davano conforto e vita, gli sporgeva
le mani tremanti, gli giurava eterna fede e amore--io sarò tua o di
nessuno.--



VII.


Tali erano i melanconici ragionamenti fra' quali volavano a que'
miseri le poche ore che loro acconsentiva la sorte che li premea. Già
eran trascorsi que' giorni luttuosi, già pendeva l'istante segnato
alla partenza, e Girani preso il dolente commiato da' suoi, venne a
dare l'ultimo addio a Marcellina.

Ella volea pur essergli compagna fino a Casteggio, ma non le reggeva
il piede, e fra sì lungo dolore mal potea sostenere l'animo
affaticato. Mille volte iterarono gli amplessi ed i saluti, e
ritornarono ai giuramenti, alle lagrime.--Ah forse io non ti vedrò
più: estrania terra lungi da' miei, lungi da te mi raccorrà semivivo,
coperto di ferite e di sangue. Allora mi sarà di qualche consolazione
il tuo nome, ma in uno mi sarà di amarezza, chè invano ti dimanderò e
sperderà l'aria i miei gemiti, invano desidererò che almeno la tua
mano pietosa mi chiuda gli occhi nel riposo.--

Il tempo premea, i compagni già si dilungavano, ed era necessità
partire. Marcellina cadde semiviva fra le braccia della madre, e
Girani si precipitava dal colle miseramente gemendo e rivolgendo gli
occhi dolenti all'amoroso loco. Chiamava la sposa e rinnovava i
lagni, e seguiva gli altri a caso, quasi cacciato giovenco che corre
e si precipita sul cammino, senza sapere ove lo tragga l'incerto
piede e la fortuna.




VIII.


Il novello guerriero fu inviato ad Alessandria, ed ivi coperto della
militare assisa ed adestrato all'armi. Sapeva appena scrivere, ma
amore tutto affina e insegna: ei mandava sovente sue novelle alla
Marcellina, e tracciava sulla fida carta interprete del suo cuore
parole e pianto.

La semplice fanciulla che pur sentìa dolce ricreamento nel ricevere
quelle lettere amorose, pativa sovente dura molestia per non sapere
da sè interpretare quanto le scriveva l'amico: guardava con
impazienza la lettera quasi volesse dire: ei qui mi parla ed io non
posso sentirlo; la baciava, e la trasportava al seno e gemea finchè
le venisse di avventurarsi in chi le svolgesse le cifre arcane. Per
quanto la sua modestia le fesse dolce forza, pur non sapea imporre
silenzio al suo tripudiare sentendo gli amorosi sensi di Girani, e
per quanto fosse destro chi per lei affidava al foglio la risposta,
non pareale però mai che tutti esprimesse gli affetti che ella
sentiva.

Marcellina che sino allora non si occupò che delle sue agnelle e del
suo casale, era desiderosa ad ogni novella che venisse di lontana
terra, non parlava che d'armi e di soldati. Traeva nei luoghi più
alti e meno ingombri di piante, per vedere nella lontana pianura il
frequente alternare delle truppe che passavano il Po e andavano o
redivano di Lombardia, e fra quell'ondeggiare d'uomini e di cavalli,
fra il lampeggiar di quell'armi e il suono degli strumenti guerreschi
non vedea che Girani, non udìa che la sua voce, e tutto le parlava di
lui, e da questo inganno ritraea sovente sollievo, più spesso nuovo
argomento al suo dolore.

Accade che taluno de' vicini si rendesse ad Alessandria a visitare
qualche congiunto pur soldato: la Marcellina gli fu intorno e gli
proferì mille ricordi, mille cose che dovesse usare e dire al suo
sposo. Il premea ognora di nuovo perchè nulla dimenticasse, e quasi
dovesse solo occuparsi di loro, il pregava perchè mentre dimorava
colà fosse sempre con Girani e gli parlasse de' suoi affetti, e
spiasse se in lui era ancor viva la fiamma del prisco amore e lo
invitasse a venirla a ritrovare. Nè diversa era quando il messo facea
ritorno: lo affaticava con mille richieste, e ricevendo per qualche
ricordo che avea mandato a Girani, talun lieve dono, fatta sicura
della fede del suo amante, non è piacere che soverchi quello ond'era
cercato il suo cuore, che ognora si apriva a nuove speranze, come il
fiore d'estate che a temprare l'arsura, socchiude il calice all'aura
della sera perchè lo imbalsami la notturna rugiada.




IX.


Avea già la luna compiuto cinque volte il suo viaggio intorno alla
terra, e altrettante riflessale ora scarsa, ora intera quella luce
che beve dal sole, per rendere a noi meno tristi le tenebre della
notte, dacchè il giovine di Mancapane seguiva le marziali bandiere.
Già destro nelle militari manovre e primo fra gli eguali, si affidava
in compenso ottenere per pochi giorni di rivedere i patrii campi, e
già di questa sua speme alimentava l'amica e confortava sè stesso;
inutile fiducia che disperse il fatal ordine per cui il reggimento di
Girani prendeva la via di Francia.

Fu improvvisa e rapida la partenza, nè l'amante ebbe modo di mandarne
novelle a Nebiolo, e ne fu oltremodo dolente. Movendo sui monti che
Italia dividono dall'estranee regioni, più viva si destava alla vista
di que' dirupi nell'animo suo melanconico la ricordanza de' suoi
colli, sentiva la potenza d'amore e il desìo della sua Marcellina, e
questo era lo strale più acerbo che gli saettava in petto l'arco del
nuovo esilio.

Appena ebbe sosta per qualche dì il viaggio e fu sulla cima delle
Alpi, ei scrisse all'amica e diede un saluto alla patria. Fra i
sospiri onde spargea le carte, egli usciva in questi lamenti:

--Ahi innocente colomba destinata a dividere meco il nido, invano tu
empierai di pianto la deserta campagna, invano confiderai che accorra
il tuo fido a porti sollievo! qual aura amica potrà impennare l'ali a
tanto volo e recarmi i tuoi lagni in sì lontane contrade? qual
pietosa valle farà eco alla tua voce e dividerà in mia vece il suono
della tua mestizia!--

--Ahi deserti campi, ameni boschi ove menai vita innocente e
solitaria, io più non verrò a respirare in grembo alla vostra quiete
il balsamo dell'esistenza! Io sperava bearvi di lei che me facea
beato, mentre mi riscaldava a' suoi rai d'amore, ma ogni speranza
fuggì: sarà fosco il bel sereno de' suoi lumi e lontano l'amico delle
vostre solitudini.--

--Mia Marcellina, ricevi con questo addio la fede del tuo sposo. Chi
sa quando mi sarà dato ancora farti pervenire, testimonii d'amore,
questi fogli impressi de' miei sensi e delle lagrime de' miei occhi?
ma ti sarà sempre fido il tuo Girani, nè mai per volger di fortuna,
gli cesserà un istante il pensiero della sola amica, dell'anima sua.
E tu pure bella de' patrii nostri lidi, speranza de' miei dì,
serbami, deh serbami l'amor tuo, finchè il cielo ne sorrida e
ricongiunga due cuori, che siccome due foglie dello stesso stelo
crebbero per riposare vicini a bere lo stesso alimento di vita.--




X.


Pervenuto Girani sulla Senna fu del numero dei scelti per l'impresa
d'Egitto. Innanzi partire inviò qualche lettera in Italia, e
abbandonata l'Europa, pur sempre si procacciava di trovare occasione
per mandare sue novelle: ma in breve cangiò il destino dell'armi e i
gallici stendardi diedero volta ai lidi d'Esperia. Per che non solo
fu tolta ogni corrispondenza che potea seguire fra i due amanti, ma
fu impossibile alla Marcellina avere notizia delle bandiere sotto cui
combatteva lo sposo e della fortuna che esse correano in sì lontane
regioni.

Prode Girani intanto e coraggioso conseguiva in Egitto i primi gradi
di minore uffiziale. Scorreva quelle contrade già celebri per antica
grandezza, e sentiva pieni la mente e il petto di alte cose. Vide
Alessandria non più orgogliosa per orientale commercio, poichè
l'audace navigatore superò il capo delle tempeste; vide volgersi al
mare con incostante passo il Nilo, e quaranta secoli parlare dalle
piramidi di Menfi.

Innanzi alle meraviglie della natura, fra lo splendore degli antichi
popoli, che in mezzo al bujo delle età fuggitive, pallido ancor si
riflettea su quelle rovine, dolce era a Girani l'idea della lontana
sua sposa. Ei sovente scoprendo fra gli immensi deserti di sabbia,
quasi isole in mare, breve seno di verdeggianti glebe, si avvisava
che ivi fosse il sorriso del divino sguardo di Marcellina. Talora nel
bujo ancor della notte destandolo raggio d'intempestiva aurora, gli
parea di vederla venire a lui dall'Oriente vestita di colore
dell'acceso cielo: spesso informò l'aura delle di lei sembianze, e
immaginava che movesse a rallegrarlo fra gl'incanti del miragio o in
seno a qualche candida nube.

Questi soli erano i pensieri onde ei nudriva la calda fantasia, e
rapito nell'ideale di un oggetto celeste, nulla poteano su lui le
cure terrene, cui non desse alimento l'altissimo suo sentire. Vide le
belle Mussulmane e fu insensibile alla loro avvenenza, chè lieve cosa
le parvero innanzi alla cara immagine che serbava in petto: ei fu
insensibile alle lusinghe de' piaceri che allettavano i suoi compagni
sulle sponde del Nilo. Mentre gli altri prendeano sollievo alle
fatiche co' sollazzi, ei raccoltosi in solitaria parte trascorrea
dolcemente le ore coll'idea di Marcellina, e talor l'alma in sì dolce
quiete fatta pellegrina dai sensi, trasmutate in sogno quelle dilette
immagini, gli parea ch'ella venisse a parlargli della sua fede e del
suo duolo. Fra i tumulti e le turbolenze militari, ei sempre non
intese che amore: ogni dì salutava il sole--e tu la vedrai, diceva,
tu vedrai quell'angelo d'innocenza, ed io?... Ah chi sa se ancor mi
sarà dato contemplare da lunge il colle che si rallegra al girare de'
suoi lumi!--




XI.


La militare baldanza e il dritto di rappresaglia devastavano i campi
e ne turbavano gli abitatori. Girani andava coi suoi soldati per
viveri fra quelle desolate campagne, ma mite non inchinava che alla
necessità. Mentre stretto dal dovere operava la forza, impediva a'
suoi ogni violenza, li richiamava dalle crudeltà, nè mai lasciava di
spirare ne' loro petti sentimenti di commiserazione. Racconsolava lo
sciagurato cui coglieva il disastro di guerra e a cui la digiuna
fatica de' soldati invadea le case e ne dividea gli averi, e gli
raddolcia la fortuna col diminuirne i danni: si studiava ognor che il
potea, perchè il turbine dell'armi mentre fremea negli alti palagi,
mite passasse sul povero tugurio. Girani non venìa meno nè al suo
debito nè alle necessità di guerra, ma ad un tempo non venìa meno al
suo cuore, e bella era la pietà da lui richiamata ove spesso tace
ogni generoso sentimento.

Penetrò il suo drappello un'abitazione ove era sola e abbandonata una
fanciulla: piangeva la misera tremante e presaga di un triste
avvenire, nè osava alzare gli occhi, nè osava raccomandarsi. Già il
soldato la sogguardava con malizioso sogghigno, e indurato fra le
sventure, anzichè compassionare alla sfortunata, pareva insultarne il
pianto.

Fu tratta al campo colle spoglie della sua casa. Girani osservando la
mesta prigioniera si sovvenne di Marcellina, e gli cadde in pensiero,
che fra il destino dell'armi potrebbe anch'essa venire colta dalla
stessa sciagura. Lo ferì quell'immagine, e mentre si divideva la
preda, ei rinunziò alla propria parte a patto che non si molestasse
la bella fanciulla e la si ponesse in sua mano. L'ottenne, e fatto il
Colonnello partecipe di quanto l'animo gli capìa, guidò la
prigioniera al vicino villaggio e la restituì palpitante e timorosa
ai parenti che omai nè disperavano della salute. A tanta cortesìa
furono vivamente commossi e la figlia e i genitori, sicchè quegli
proposero al generoso guerriero di restarsi colà e dividere colla
bella le loro dovizie.

Ricusò l'eroe l'offerta accennando come l'onore e le sue affezioni
gli togliessero di abbandonare le proprie insegne, e di disporre del
suo cuore già occupato. Allora gli si proffersero donativi e tesori,
e tutti li rifiutò, e solo alle iterate preghiere, prese un vezzo di
perle onde farne presente alla sua sposa: si restituì quindi al campo
godendogli l'animo non già perchè altri gli andasse in qualche modo
obbligato, ma per avere operata una bella azione che al certo
confidava riuscire dovesse gradita alla sua Marcellina.




XII.


Nè meno foschi giorni si volgevano intorno alla figlia derelitta. Più
non fioria sulla sua guancia il fior di giovinezza, più non le
lampeggiava sul volto il sorriso già apportatore d'allegrezza, nè più
s'udìa la sua voce dolce come il canto di capinera solitaria!
Allorchè era sola più affannata la stringeva la melanconia: volgea
nell'animo la fuggita felicità e la condizion presente, e vestìa di
nuova tristezza il suo duolo: ogni piaggia ed ogni macchia
ricordavale il suo Girani ed ogni speco e ogni valle faceva eco a'
suoi lamenti. Stringeva al seno i colombi e l'agnelletta, e pareano
quegli innocenti partecipare nelle sue pene; l'una con querulo belato
le lambiva la mano, gli altri le svolazzavano sul petto e
raccoglieano dalla sua bocca i baci. Mentre con essi confondea queste
ingenue affezioni, le sembrava temperare alquanto le proprie
amarezze, e ritrovare alcun refrigerio all'immenso fuoco che la
ardeva.

Andava spesso sul colle della pianta ove Girani avea sparsi tanti
sospiri ed ivi versava essa pure i suoi: ivi stava a lungo fisa nella
via che doveva ricondurle l'amor suo. Sovente sporgendo le mani al
cielo gli chiedeva il ritorno dello sposo: teneva sì in quello ferme
le devote pupille, e pregava con sì dolorosi lamenti che parea ne
sentissero pietà consci gli augelli della valle, e flebilmente
alternassero a lei d'intorno i loro canti.

Allorchè era nel bosco e svolgea le sue querele il solitario
usignuolo, quasi venisse l'augello pietoso compagno alla sua
mestizia, stava Marcellina ad udirlo con placida quiete, come cara si
ascolta la voce dell'amicizia. Spesso fra questo silenzio sentiva
fischiare fra le fronde l'aura leggiera, e avvisandosi in pria che
fosse l'orma del reduce amante, tendeva fiammeggiando l'orecchio, ma
gli morìa tosto sul volto l'improvvisa gioja e la speranza, fatta
accorta del suo errore. Talora si richiamava a quell'aura
ingannatrice, talora se era più dolce la tristizia che la governava,
cantando in voce lamentevole, rivolgevale nel proprio accento l'inno
che soleano cantare le abitatrici del monte.

    Aura soave e queta
      Che intorno a me t'aggiri
      E i flebili sospiri
      Ascolti del mio cor;

    Amica deh! li reca
      In sen del caro bene,
      Narragli le mie pene,
      Narragli il mio dolor.

    E se pietà gli desta
      La lagrima amorosa,
      Nel seno mio pietosa
      Deh vienila a versar;

    E un cesto ogni mattina
      Avrai d'eletti fiori,
      Ove sui primi albori
      Le penne riposar.

Così a lungo giacea la sconsolata e sola, e spesso ivi dimentica
delle sue cure usate, dimorò molte ore fra le preci ed il pianto,
finchè non la richiamava al mesto focolare, o la voce de' reduci
genitori, o il cadente raggio del giorno.




XIII.


Restava a Marcellina il sollazzio della tenera madre, ma il cielo pur
di questa la volle rendere dolente. Pochi mesi dopo che Girani partì
dall'Italia, la pia fu presa da malore sì fiero che in breve la
trasse al sepolcro. La Marcellina non si rimovea mai dal mesto letto,
nè dimenticava la più lieve cura; e se queste valevano, certo Rosa
avrebbe racquistata la salute. Ma i guai della disgraziata fanciulla
spuntavano allora, ed era segnato dovesse assai combattere fra dire
procelle, nè mai raggiungere il sospirato lito.

Rosa era presso a morire, e doleasi non già di dipartirsi da questa
vita, ma di lasciare sola e vedova d'ogni conforto la figlia già per
sì crescenti affanni ridotta a tanto stremo.--Marcellina, ecco omai a
sè mi chiama il cielo: è forza dividerci, ma pur mi duole il
lasciarti, e il lasciarli, o figlia, fra tanto squallore. Se almeno
ti sapessi felice col tuo sposo, unica meta cui solo miravano i miei
pensieri, io morirei tranquilla,... ma così povera orfanella,
smarrita, ti abbandono fra i travagli della vita, e lontana, ahi
troppo! è la speranza di migliore sorte. Tuo padre ti ama, ma ei non
può averti quelle sollecitudini ch'io usava teco, e abbisognevole di
chi gli faccia consolazione, mal potrà sovvenire all'ammalato tuo
spirito. Però il duolo mai non ti tragga a disperare, nè chiudere
l'animo alla speranza. Non traviare giammai dal sentiero su cui per
buona ventura ti mettesti, paventa le vie tortuose in cui si celano i
serpi con mille insidie, ed abbi sempre in mente che ti ho cresciuta
nella povertà e nella innocenza.--

La pia donna ben conosceva quanto tenero per la figlia fosse il
marito, pure gliela accomandò con ogni istanza, e volle che le
facesse promessa di non adoprare mai violenza nella volontà di
lei.--Se torna Girani, arrida il cielo alla vostra unione, se più non
torna.... sia libero al tuo cuore scegliere la vita che più ti è in
grado. Però guardati dalle attrattive e dalla fallacia delle nostre
passioni, consigliati con tuo padre come avevi costume adoperare con
me, ed ei sia scorta all'incerto tuo piede: una figlia sola è come
una viola che metta all'impeto di tutti i venti. Non ti adeschino le
lusinghe di coloro che di dolcezza ti vestiranno la frode; sono come
la brina di primavera che scende per innaffiare i malaccorti fiori e
li disecca. Sii cauta e schietta, nè mai la sete dell'oro o il
desiderio di fortuna migliore ti seducano, o trascinino lungi dalla
tua semplicità. In questa, tua madre gustò i piaceri più cari della
vita, ti crebbe delizia di un marito amoroso, e passa senza che niuna
trista ricordanza venga a funestare l'ore sue estreme. Possano a te
pure questi monti ove sortisti la culla schiudere l'asilo innocente
del riposo, possa il tuo cuore, come crebbe, serbarsi puro e
virtuoso, sicchè come ritornerai all'amplesso che ora ultimo ti
porgo, io pur ti ritrovi quale ti lascio,... Ah sì, Marcellina, quel
tuo sguardo affettuoso mi acqueta, quel tuo pianto mi affida... Vieni
al mio seno e ricevi dalla madre che sì divide da te, il pegno più
dolce d'amore.--




XIV.


Dopo simili ricordi abbracciò teneramente il marito e la figlia, e
invocò sul capo di questa la benedizione del Signore. Indi si pose in
calma e diede tregua ai vaghi pensieri, quasi li rivolgesse sopra sè
stessa e ne fosse contenta: accoglieva sul viso tanta quiete che
parea vi si diffondesse un raggio della pace celeste. Di nuovo dopo
alquanto, riscossa girò più volte i tremoli lumi su que' mesti intesi
a soccorrerla, e quasi salisse al cielo, passò fra le loro braccia, e
parve chiudesse gli occhi nel sonno, chè dolce è la morte del giusto
e fra i vizj della società, e nella semplicità dei campi.

Marcellina non si dilungò mai dal letto ove Rosa giaceva. Lontana dal
seguire il costume de' cittadini, e fuggire come stranieri coloro che
or dianzi ne fur cari perchè più non gli alimenta l'animatrice
favilla, essa col superstite parente ebbe le più sollecite cure
dell'emunta spoglia della madre che vestì colle stole del sepolcro, e
la adagiò nel feretro. Come giunse il cruccioso momento che dovea per
sempre rapire la cara estinta alla magione dell'incolpato viver suo,
la sconsolata figlia in negra veste la seguì alla chiesa, ed ivi
prostrata sul suolo presso alla funerea bara, con gemiti repressi per
angoscia e per religioso terrore, pregava la pace all'anima
benedetta.

Indi la accompagnò al cimitero e abbenchè sentisse soffocarsi
dall'affanno, mai di là non si rimosse finchè l'invide zolle la
rapirono a' suoi occhi. Innalzò di sua mano su quel terreno la croce,
e poichè il gelo che le si era ristretto intorno al cuore,
sciogliendosi, le permise libera uscita al suo dolore, la bagnò di
lagrime, e accese l'aura di sì dirotti sospiri, che uscirono in mesti
gemiti i dolorosi amici che le feano corona.




XV.


Dopo tanta sventura Marcellina non portò più nè serena la fronte, nè
vivaci i lumi, ove fosca nebbia di pianto non gli appannasse. Ogni
volta che il padre ritornava al vedovo casolare, ella vedendolo solo
se gli stringeva al petto, e il guardava fiso quasi volesse
chiedergli ove era la sua compagna. Il mesto veglio abbracciava
amorosamente la figlia e muti confondeano i loro omei, e condivano
d'amare ricordanze il desco e il silenzio del riposo.

Invano Giovanni pur temendo forte alla figlia per tale mestizia,
consigliato dagli amici, si provò più volte di trarla lungi dalla
natìa capanna, e addurla ne' vicini paesi a passare meno mesti alcuni
giorni. Invano le conoscenti di lei si studiavano inescarla con vezzi
a ripigliare l'animo dimesso: le era di peso la loro serenità,
trovava unicamente sollievo nella propria melanconìa, e solo in
questa amava rivolgere tutti i suoi pensieri.

Mentre i vicini ne' dì festivi correano a diporto le valli, ella
solitaria penetrava nel cimitero ed ivi carica di dolore il volto,
dimessa e velata di nero zendado, atterrava la fronte, e sulle zolle
che ricoprivano la madre spargeva preghiere e lamenti. Sovente
intrecciava su quella croce una corona d'erbe sempre verdi, evocava
la pia estinta perchè la sovvenisse nelle proprie sciagure, le
chiedeva che almeno le rendesse lo sposo per averlo a compagno nel
distribuire devoti fiori su quella fossa.

Siccome però quel sacro recinto non era schiuso alla pietà de' fedeli
che nei dì festivi, e sovente il pastore dava qualche dolce rampogna
alla Marcellina, perchè di troppo ivi si struggesse in doglianze,
ella negli altri giorni in ora che non potesse spiarla importuno
sguardo, si trascinava sul poggio dei sospiri, da cui guardava nel
cimitero. Ivi appoggiato il travagliato fianco alla pianta amica, or
chiamava la madre, ora Girani, indirizzava al cielo preci e voti, e
spargeva di lamenti la collina e il bosco.

Queste erano le sole cure che le occupassero la mente e il cuore, e
se stretta non l'avesse amore del vecchio padre, ella giammai non si
sarebbe prestata a preparare le vivande, a richiamare l'ora di
quiete, chè interamente avea perduti e il cibo e il riposo. Erravano
sparse le sue pecore nel bosco, lorda dal limo e dagli sterpi
l'intonsa lana, e invano coll'umile belato pareano pregarla perchè ne
prendesse maggior pensiero: erano derelitti i suoi colombi, muta la
sua casa, e tutto a lei d'intorno sembrava vestirsi del suo
squallore.




XVI.


Si avvisarono alcuni che volesse procedere a mal fine questo dolore
della Marcellina, sicchè persuasero al padre che per avventura
converrebbe trovar modo a procurarle nuovo partito di nozze. Ognuno
compiangeva la figlia di Nebiolo: omai le sue belle virtù eran note,
correvano le sue sventure su la bocca di tutti, ed ognuno ne sentiva
pietà: Marcellina era il compianto delle figlie, l'amore dei padri,
era il secreto sospiro di tutti i giovani del colle.

Fu quindi agevole trovare chi desiderasse alle nozze di lei, e il
padre sempre di nuovo sollecitato, dolcemente un dì accarezzandola,
cercava d'insinuarle nell'animo il nuovo consiglio.--Mia cara, tu
vedi che già io m'incurvo sotto il peso degli anni e delle fatiche,
sì che solo oggimai non basto a queste poche terre. Tu prostrata
dalla tristezza e non avvezza agli stenti, male ti adoperi
ond'essermi di ajuto, e sovente mi si spezza il cuore vedendoti
indurar fra lavori che tua madre ti impediva. Omai volge il terzo
anno da che Girani è in istrane contrade e non ne manda sue nuove:
forse mentre tu gemi, ei dimentica... Deh, Marcellina cedi alla
necessità, unisci la tua destra a qualche altro che accolga animo
eguale, che te compensi della perduta madre, a me sia di sollievo, a
entrambi di secura speranza. Vuoi che io pianga ogni dì
sull'incertezza del tuo destino? ch'io cada col dolore di lasciarti
orfana e sola su questa rupe? vuoi?... no, Marcellina, sii più mite e
vinci te stessa, un giovane di Codevilla....

La sconsolata fanciulla a maniera che suo padre favellava, dolcemente
il cingeva colle braccia e gli scaldava di baci le lanose gote; ma
come sentì la fatale proposta quasi le fuggissero le forze, si
abbandonò sul di lui petto, e in vece di risposta le veniano sulle
labbra i singhiozzi, sugli occhi le lagrime. Nebiolo ne era
intenerito, volea inanimarla, la accarezzava, la invitava a
rispondergli e ad annuire al suo consiglio.

Come potè appena Marcellina riprendere lena e ardire, perchè la
tenerezza del padre le dava animo ad aprirgli i propri pensieri,
atteggiata di dolore e di innocenza, a lui volgea tai detti:--Ah
padre! padre mio! perchè avete fermo di perdermi, perchè spingermi
alla disperazione? io mi adoprerò per alleviare le vostre fatiche, il
cielo pietoso raddoppierà le mie forze, se mia madre non si dimentica
di me... Io vi sarò sempre vicina finchè mi sia dato dividere con voi
la vita: lasciate alla fortuna la cura del resto. Ma non parlatemi di
nuove nozze, è una spina che m'infiggete in petto; sarebbe un lento
veleno che pria di condurmi all'altare, mi trascinerebbe
all'invidiato riposo della perduta vostra compagna... Io non credo
che Girani siasi dimenticato di me, ei nol può, e in lontane contrade
forse inutilmente desidera di mandarne sue nuove. Che se pure in
guerra... se ei più non fosse,... nessun altro, no mai... io vivrò
finchè l'amor vostro abbisogna delle mie cure, poi lo seguiterò in
cielo... Per pietà, padre mio, se vi fui cara, se affatto non mi ha
dimenticata l'amor vostro, per questa mia mestizia, non mi parlate
giammai d'altro... Ve ne prego per lo stesso dolor mio,... per questo
pianto,... per la promessa che ne deste alla mia povera madre innanzi
che si dividesse da noi...--

Il buon vecchio fatto assai pietoso della Marcellina, piangeva al
pianto di lei: un bacio, un eloquente amplesso, la rassicurarono e
tutto le promisero.

Dopo quell'istante ei più non parlò a lei di nozze, neppure la
interrogava del suo dolore, ma cercava cogli accarezzamenti e colle
sollecitudini sempre nuove, di toglierla per qualche istante alla
melanconia: la figlia anche essa poneva ogni opera perchè alleviasse
le fatiche del padre; allorchè ei ritornava, componeva come meglio le
riusciva a serenità il volto, e si procurava sempre più colle cure e
cogli affetti di rendersegli cara e di piacergli.




XVII.


Erano solo volte dodici lune da che aveasi innalzato l'ulivo di pace,
e l'incendio di guerra destava di nuovo il terrore negli italici
petti. Già i gallici stendardi risalivano le alpi, e Girani reduce
dall'Egitto, conseguito pel suo coraggio il grado d'uffiziale, era
fra i primi che moveano verso l'Italia.

Gli godeva l'animo nell'idea di rivedere la vergine di Nebiolo dopo
il volgere di sì lunghi giorni, e sì diversa fortuna. Nè le fatiche
di lungo viaggio, nè i sudori sparsi in una via che ancora intentata
schiudevasi fra le nevi, le balze e gli scoscendimenti del S.
Bernardo all'ardito passaggio del guerriero; nè le veglie, nè il
gelo, nè il digiuno poterono domare l'animo suo speranzoso, che vedea
acquistandosi merito presso il generale, più agevole gli sarebbe
ottenere lo sposare Marcellina. Era primo a destare i suoi compagni
all'opra, primo ad arrampicarsi fra le rocce per iscerre la men
difficile strada, primo a scomporre carri, a calar cannoni dagli
scogli, a ridurre i dispersi commilitoni sotto le bandiere. Era caro
ai soldati, agli eguali ed a' suoi superiori, che gli promettevano in
Italia larga messe di premj. Ma nulla ei curava di questi, era un
solo il pensiero che il movea, e dalla cima dell'Alpi salutava la
terra natale della sua amica, alternava canzoni di guerra e d'amore.

Calate le Alpi corsero l'armi galliche con diversa fortuna
l'insubriche contrade, e Girani in molti eventi potè col suo
coraggioso adoperare, fare palese di qual valore armasse l'animo
intraprendente. Un'ala dell'esercito era indiretta verso il Po, e in
questa era il reggimento di Girani. Perchè siccome l'assetato che
cerca una fonte amica, egli ardeva di baciare pel primo la natìa sua
terra, bramò ed ottenne di appartenere al picchetto che precedeva la
divisione la quale inviavasi a Casteggio.

Precedeva festivo in mezzo a' suoi sentendo l'aura nativa, e
scoprendo da lunge i dolci colli, salutò l'Iria e i paesi che il
videro povero contadino e da cui passava valente soldato, e
inoltrando verso Casteggio, dilungandosi sulla romana strada, in
breve gli occhi suoi desiderosi, poterono riposarsi scoprendo la
pianta dei sospiri e dietro questa l'amoroso Nebiolo. Accennava
palpitando agli amici l'invidiato poggio, e quasi la vedesse, inviava
saluti alla sua Marcellina, e ad ogni istante avvisava ch'ella volare
dovesse ad incontrarlo, quasi ogni suono di tromba potesse
annunziarle il suo ritorno. L'inimico era a Casteggio, quindi fu
pigliato il partito di porre il campo nella pianura di Montebello.
L'antiguardia ivi prese i suoi quartieri, si inviarono messi al
reggimento, si disposero le scolte, e si mandò a spiare il paese.




XVIII.


Girani attendeva sollecito a quanto gli richiedeva il dover suo, ma
il pungeva impaziente brama di vedere Marcellina.--Le sono sì di poco
lungi, diceva fra sè, vedo il suo casale, annovero le piante che
s'infiorano al di lei sorriso, e forse or mi piange lontano! forse
ora geme, ed io non volo a consolarla? forse in questo momento
disperando del mio ritorno, cede all'importunità che la preme e dà la
mano ad un altro.... Ed io avrò invano sì a lungo amato e formati
tanti desiderj?... e così si sperderanno le mie speranze, mentre un
momento solo può recarmi alla sospirata felicità? e starò più a lungo
inerte e pensoso?...--Tai cose volgeva nella mente il contrastato
guerriero, e ognor più s'accendeva in lui il desiderio di Marcellina.
Restava ancora a un'ancella del mattino il menare la danza della
terra intorno al sole, perchè questa toccasse a metà del suo viaggio,
e le truppe non raggiungeano il drappello spiatore che verso sera; e
in due ore Girani aveva agio volare a Nebiolo, vedere la bella ed
essere di ritorno. Adescato da idea cotanto seducente, più non vede
ostacoli, affida il suo picchetto al minor uffiziale, e sotto colore
di riconoscere il colle e ritornare in breve, si mette precipitoso in
cammino.

A misura ch'ei percorrea que' poggi mille care rimembranze se gli
ridestavano nell'animo, e sentìa crescere la fiamma dell'antico
affetto: alcuni montanari accorrevano tirati dalla curiosità a vedere
quel soldato, e forse lo avrebbero ravvisato, s'ei in nulla ponendo
mente al loro meravigliare, con ogni pensiero inteso al vedere
l'amante, non si fosse involato ai loro sguardi colla rapidità del
lampo. Era Nebiolo cui cercavano i suoi occhi, era la bella solitaria
cui intendevano i suoi voti: già col desìo precorreva l'evento e
favellava con lei, già per nuove affezioni era tolto il pensiero
d'ogni passata amarezza, e come raggio di sole dopo lunghe tenebre,
più bella gli rinasceva nell'animo la speranza.




XIX.


La vergine di Nebiolo, cui la vaga fama avea annunziato il rumore
della novella guerra e il ritorno delle galliche insegne, sempre
pronta come suole l'amante a prestare facile credenza a quanto brama,
già accogliea fidanza di rivedere in breve lo sposo. Traeva sovente
sul colle dei sospiri, per iscoccare di là più lungi lo sguardo, e
spiare se sulla romulea strada o lungo il Po vedevasi commovimento
d'armi e d'armati, e spesso siccome la consigliava l'amorosa
vaghezza, avea fra strane illusioni attinto nuovo ricreamento, onde
più amara poi sentire l'acerbità del proprio inganno.

Quella stessa mattina l'avevano ivi pure attirata il romore de'
tamburi e il clangore delle trombe, e fra un continuo aggirarsi di
carri e di soldati, un luccicare d'armi e un fragore confuso di suoni
e di voci, era sovente trascorsa dalla trepidazione della paura al
tripudio della speme. Volgeasi indi al cimitero, ed alla madre
addimandava per pietà il ritorno dello sposo, e come nave all'onde
cui rapisce ora propizio, ora contrario vento, occupata da diversi
affetti or disserrava le palpebre al pianto, ora accogliea la gioja.
Reduce al suo colle raccontava ansiosa al padre quanto erale occorso
alla vista, e spesso usciva dall'abituro, onde per poco che da
Nebiolo raggiungere potesse coll'occhio, pur cercare qualche nuovo
allettamento alla sua immaginazione.




XX.


Dimorava appunto in questi pensieri incerta intendendo alle
domestiche cure, allorchè con lena affannata la raggiunse Girani.
Marcellina si scosse al calpestìo de' suoi passi, si videro, e da
loro fu detto appena:--oh mia Marcellina! oh mio Girani!--e l'una si
confuse nel seno dell'altro.

Solo dopo alcuni istanti ricuperarono gli smarriti sentimenti,
rinnovellarono quelle prime eloquenti parole, stettero a riguardarsi
quasi ammutoliti, e quindi l'una premendo la mano dell'altro, si
dimandavano s'erano pur dessi, quasi sospettando non li prendesse
qualche illusione. Indi più securi e lieti, a vicenda si chiesero
della loro fede, si narrarono le proprie sventure, i perigli, i
timori, e vagheggiarono l'idea della presente fortuna.--Oh mia
Marcellina! pur ti trovo dopo tanti guai ed affanni, e sei pur bella
come il primo dì che ti vidi e ne fui preso, e quale ne serbo
l'immagine nel cuore, sola compagna ch'io m'avessi nel vario cammino
della varia sorte. Avvicinandomi all'Italia, il sorriso di questo
cielo sempre sereno, parea che mi annunziasse che qui risplende la
virtù de' tuoi occhi: parea che le Alpi monti aggiungessero a monti
per allungare il mio cammino: oh! ma che son mai quelle rocce eterne
innanzi all'immenso amor mio? fuggivano sotto l'instancabile mio
piede, e parea che col rumore i torrenti mi chiamassero in tua voce e
dicessero, affretta; parea che al mio passaggio vedendo i miei
tormenti si sciogliessero i ghiacci, e vola mi ripetessero, vola in
seno ad amore: le stesse campane della sera che spargevano un queto
suono di vetta in vetta, sembravano dirmi in loro flebile metro: noi
siamo figlie della pace e a te l'annunziamo. Ah sì, Marcellina! breve
omai sia il sospirar nostro: la tua mano fu il premio che io
desiderava alle mie fatiche: omai il mio grado mi consente di menarti
per isposa, e il sarai, e noi vivremo felici. Dimmi, e tu anima
dell'anima mia, lo desiderasti questo istante che sempre fuggiva
innanzi alla tormentosa mia brama? avevi ogni giorno presente il tuo
Girani, come tu Marcellina eri a me, tu solo pensiero di gioja? mi
ami tu sempre del pari, m'ami, Marcellina; e sarai tu felice di
ristorarti alfin da tanti travagli in questo seno amoroso?...

Mentre l'acceso amante le favellava, or le stringeva, ora le baciava
le mani, or cogli occhi accesi di amoroso fuoco pareva invitarla a
rispondere alle proprie richieste. Stava la Marcellina intanto
confusa fra il piacere ed un misto di vergogna e di pudore che
destavano in lei il marziale aspetto di Girani, e quelle innocenti
virtù che sebbene travagliate, eransi sempre serbate pure nel suo
cuore. Mal sapea la semplice corrispondere ai modi ingentiliti ed
animati dello sposo, e solo accarezzandolo e accennando col capo e
colla mano, gli rispondevano i suoi occhi col linguaggio più
eloquente della natura, e a chi bene intende amore, caro e certo
pegno degli affetti ascosi.




XXI.


Intanto in ogni casa era corso il nome di Girani, e quasi ad ognuno
succedesse favorevole avventura, erano tutti festanti per gioja, di
tanto andavano dolenti nella mestizia di Marcellina.

La curiosità movea giovani e vecchi, donne e fanciulli: traevano
dalle loro soglie e si affollavano intorno al soldato; chi gli
sporgea le braccia, chi lo premeva al petto e applaudiagli il ritorno
e la prossima felicità, chi stava muto a guardarlo intimidito dalla
guerresca presenza. Questi gli dimandava della salute, quegli de'
viaggi e delle guerre, l'uno il tirava per la mano, l'altro lo
scuoteva per l'abito, tutti chiedevano e voleano soli risposta: una
domanda succedeva all'altra, e a queste ne seguivano mille, quasi
onde che vengono a sferzare il lido e si succedono senza posa, sì che
egli confuso, angustiato li riguardava tutti e non sapea rispondere
ad alcuno. Il cieco intanto compiaceasi di richiamare alla Marcellina
come ei sempre l'avesse incorata a buona speranza, e sì di ciò ne
andava giojoso, quasi l'evento fosse stato costretto dai suoi
presagi.

In questo mezzo le donne che meno audaci non ardiano porsi fra la
calca che premea Girani, e i fanciulli, che o si sovvenivano appena
d'averlo veduto, o aveanlo sentito nominare, come sogliono ad ogni
nuova cosa rallegrarsi, gli facevano con gridi festevole allegrìa. Le
une più curiose minutamente spiavano gli abiti onde ad esse compariva
sì dovizioso, ed amavano coll'ardita mano trattare la morbidezza de'
panni; gli altri andavano leggiermente a toccargli la spada, indi
ritraevano la mano quasi da un ferro rovente, e ritornavano scherzosi
allo stesso giuoco. Questi intendeva maravigliato all'auree insegne
che gli ornavano le spalle, quegli pigliava il cappello di lui, e
compiacevasi o di scuotere o di solleticarsi al mento le variopinte
piume. Ognuno diversamente cercava di soddisfare al natural talento,
e chi non potea parlargli o interrogarlo, si metteva nel ragionare di
lui col vicino, e in tutti era eguale il tripudio.

Tratto dalle grida e da confuse voci che il richiamavano, giungeva in
quella dai campi il vecchio Nebiolo, ed accertatosi dell'arrivo del
giovane, anelante, bagnati per consolazione gli occhi, mosso da nuovo
entusiasmo, prima abbracciò Marcellina, indi Girani. Poichè la gioja
gli permise gli accenti, e in lui fu spenta la bramosìa di
accarezzare que' diletti, prorompeva--Oh mio Girani! caro figlio,
solo pensiero della mia Marcellina, tu rasciughi il mio pianto, tu
porti la salute a mia figlia, la pace ai nostri cuori, tu sarai il
bastone della mia vecchiezza, formerai la nostra felicità.--

Scendevano care queste parole in seno a Marcellina: riconoscente,
compunta, non sapendo trovare accenti alla sua letizia, si stringeva
fra il padre e l'amante e versava lagrime di gioja. Così si
alternavano le dolcezze dell'amore e dell'amicizia, ed era piacevole
anche la ricordanza delle passate sciagure, chè suole con piacere il
marinajo ricordare in porto la burrasca. Furono sacri alcuni sospiri
alla memoria dell'estinta madre; fu dato merito alla serbata fede, e
si cosparse di dolce obblìo ogni sinistro di nemica fortuna fra le
più care affezioni che ministrano al cuore l'energia di vita.




XXII.


Per tal modo trascorrevano rapide le ore, e Girani, intento a
disbramare la dolce sete che sì da lungo il travagliava, spente in
lui tutte le altre cure, dimenticava imprudente i suoi doveri:
adescato dall'idea di un'apparente felicità, non sentiva quai fiere
procelle già gli ruggissero sul capo.

Il Comandante della Divisione seppe la vicinanza dell'inimico, e
temendo non fosse in periglio la guardia avanzata, le tenne tosto
dietro; sicchè giunse nelle pianure di Montebello, poche ore dopo che
vi aveano preso campo i compagni di Girani. Pose i quartieri, e
mentre scorreva i luoghi, visitava le sentinelle, gli venne
annunziata la mancanza di un uffiziale.

Non fu ira cui eguagliasse quella di lui al pensiero, che un soldato
innanzi all'inimico abbandonasse il suo posto, e disertasse dalle
bandiere. Tutti meravigliavano come a ciò si fosse condotto Girani,
esso da tutti tenuto valoroso ed onorato; ma alcuni montanari che
asserivano aver veduto un soldato fuggire a suo potere verso il
colle, diedero maggiori argomenti al dubitare, sicchè il Generale
ordinò che ad ogni modo venisse inseguíto. Si mandò una mano di
cacciatori sulle tracce del fuggitivo, e siccome era stato da tutti
osservato, fu facile scoprire il suo cammino e raggiungerlo fino a
Nebiolo.

Stavano nel ragionare ancora intorno al reduce parenti ed amici,
quando scoprirono che alcuni soldati salivano il colle. Girani fatto
di ciò accorto, e avvisando fossero nemici che si attentassero di
farlo prigione, sguainata la spada, giurò di non perderla che
estinto, e inanimava i circostanti a difendere l'onor suo. Ma fra sì
generosa gara qual meraviglia fu la tua, giovane imprudente e
sfortunato, allorchè in essi ravvisasti i compagni, e ti ferì
rampogna di traditore e vile, ed annunziato l'arrivo del Generale
fremente per gli abbandonati posti, ti venne ordinato di deporre la
spada? Mille diversi affetti si succederono sul tuo volto, ed un
tristo presagio ti occupò quasi tetra nube il cuore. Incitato alla
partenza ti dividevi con represso dolore dalla Marcellina, prendesti
mesto commiato dagli amici, e pieno di tristi pensieri ricalcasti con
orma incerta quella strada su cui ti condussero l'amore e la
speranza.




LIBRO QUARTO

LA BATTAGLIA DI CASTEGGIO.

        _...So come è incostante e vaga,
    Timida, ardita vita degli amanti;
    Ch'un poco dolce molto amaro appaga:
      E so i costumi, e i lor sospiri, e i canti,
    E 'l parlar rotto, e 'l subito silenzio,
    E 'l brevissimo riso, e i lunghi pianti;
      E qual è 'l mel temprato con l'assenzio._
                            PETRARCA




I.


Addotto in campo innanzi allo sdegnoso Capitano, si vide Girani fatto
segno all'ira ed a' rimbrotti di lui, nè sapeva ove sperare salute,
chè la sua difesa era peggiore della colpa per cui era querelato.
Lannes non volle decidere del castigo dell'uffiziale e ne ripose ogni
pensiero nel consiglio di guerra, che ordinò si unisse coll'alba
novella.

Crucciosa si volse la notte allo sconsolato giovane fra le custodie
siccome un fuggitivo, nè mai chiuse placida quiete le sue palpebre,
chè troppo funesta potea su i suoi pensieri l'idea non del suo
destino, ma dei delitti che gli si apponeano. Gemea non già per sè,
ma per la sua Marcellina, chè vedea mal reggerebbe la povera
fanciulla al nuovo infortunio, presago della prossima sua sorte.

Si potè trovare un contadino che si recasse quella stessa notte a
Nebiolo: e per esso il prigioniero riuscì a mandare all'amica novelle
del proprio stato, dirle qual giudizio lo attendesse al prossimo
giorno e come temesse assai; desiderare almeno di vederla, per che
volesse al nuovo dì venire al campo col padre, e affinchè non la
molestasse la licenza de' soldati le inviò uno scritto in cui
diceva:--Abbiate rispetto a questa povera fanciulla: essa appartiene
allo sventurato Girani.--

Tremò Marcellina al duro annunzio, e più ai sinistri presagi che il
messo avea udito spargersi pel campo. Si tolse col padre dall'umile
tetto, appena l'alba vermiglia pinse l'oriente del lontano
fiammeggiare del giorno. Come fu alla Torrazza, s'avvenne in bande di
soldati che siccome li traeva la ferità di guerra calpestavano le
speranze dei fertili campi, invadevano le case degli spaventati
terrazzani, e a man salva involavano quanto loro veniva innanzi, indi
disperdeano ciò che seco non poteva trasportare la loro rapacità. Si
udivano intorno il compianto, il lamento de' padri e delle mogli, e
quali si vedeano prendere sbigottiti la fuga, quali gemere innanzi
alle spogliate case, quali imprecare contro ai crudi che aveano
portato il terrore su quelle innocenti colline.

Procedeva la coppia timida e silenziosa in mezzo a questa licenza, e
parea che ognuno rispettasse il loro dolore, parea che innanzi al
soave viso della mesta giovane, dipinta da temenza e da verginale
verecondia, si spontasse ogni audace desìo, e che la canizie del
padre addolorato inducesse compassione e rispetto. Che se taluno
ardiva avvicinarli, sporgeva senza far motto il veglio la tessera
dolente, ed ognuno commiserando a Girani, ossequioso sgombrava loro
il passo e accennava la via che menava al campo.




II.


Avea l'oste franca posti gli accampamenti nelle pianure su cui domina
Montebello, ed ivi sapendo vicino il nemico, teneasi ognora presta
alla difesa. Marcellina passò fra le varie scolte che erano appostate
sul colle e nel paese, e calò al piano.

Vide d'ogni parte quasi brulicame di api intorno agli alveari, o
presso una fiorita riva, un commovimento continuo di soldati, udì un
misto di grida, di suoni e di stranieri accenti: or la ferivano i
manipoli di rilucenti fucili, or l'atterriva lunga fila di apparate
bocche di spavento e di morte. Ove ardono fuochi, fervono i lavori,
ove si distribuiscono viveri, e foraggi: chi accorre con notizie, chi
sostiene il passaggiero, chi cambia le sentinelle, scrive su tamburi
ed alterna le parole e le ordinanze. La baldanza dei soldati scorre
tutti i luoghi, invade tutte le case: la legge di guerra siede ove
impera il bisogno: il timore cede alla licenza, tace l'avarizia
innanzi alla minaccia, freme ne' petti quasi onda intorno a scoglio
l'inutile coraggio innanzi alla forza soverchiante, il terrore batte
ad ogni cuore e si palesa dai torvi sguardi. In tanto scorre a
vicenda intorno la pietà e la fierezza, la discordia e l'ordine, a
maniera che stringe la necessità o il dovere, od è più o men lontana
la mano che muove tanta mole.

Giunti i solitarii del colle in mezzo ai figli di guerra, chiesero di
Girani, e sentirono che era tratto innanzi al consiglio destinato a
dar sentenza del di lui fallo. Tremò Marcellina a quell'annunzio, e
dimandando che ne potesse seguire, gliene fu presagito assai male. Le
fu accennata una tenda cinta da soldati, e le si disse che ivi sedeva
l'irrevocabile tribunale presieduto dal maggior-comandante che
giudicava del disertore.

Stringendosi timidamente al padre, e abbassando gli umidi rai innanzi
ai soldati curiosi e procaci, attendeva quella diserta il fine di
quel giudizio, mentre le correano all'animo diversi pensieri formati
or dal timore or dalla speranza. Ma ecco un suon di tamburi accenna
che il consiglio è disciolto: un mormorio si sparge di bocca in
bocca, un compianto scorre per tutto il campo e s'annunzia la
condanna di Girani; è morte. Le sue difese erano riuscite vane: egli
avea abbandonato il suo posto a fronte dell'inimico, le leggi e la
necessità di guerra richiedeano un terribile esempio: svanirono tutte
le ricordanze della virtù del prode innanzi all'appostogli delitto:
più che la colpa il perde la sua avversa fortuna.

Ruppe in dolorosi lamenti Marcellina come la trafisse la fiera
novella, e semplice addimandò se non poteasi rivocare l'ingiusta
sentenza.--Chi, chi fu sì inumano per punire tanto crudelmente un
uffizio pietoso? Ei volea consolare la derelitta sua sposa,
annunziarle il suo ritorno: ei recava altrui la vita e si avrà
procacciata la morte? E quelli che scagliarono sì barbaro colpo, non
hanno essi intelletto di pietà e d'amore? E sono uomini?... Ma ch'io
li vegga... Me, me sentano e il mio dolore... Chi potrà resistere al
mio pianto, alla mia disperazione?... Che se hanno pur sete di
sangue, se bramano una vittima, non egli innocente, io ne morrò, chè
tutta mia ne è la colpa: bene più giusto fia il castigo e di lor meno
indegno: chè non perdono il prode, e tolgono a me misera una vita cui
da gran tempo è di peso per le tante sventure...--




III.


Invano s'ingegnavano quelli che le erano intorno per dar consolazione
alla dolente: fu condotta al Colonnello di Girani, e il ritrovò
gemente sul disastro del suo bravo uffiziale ed amico. Se gli
precipitò alle ginocchia, chiedendogli pietà e compassione.--Ah
rendetelo, rendetelo a me, egli è innocente:... ei non volea
abbandonare le bandiere, volò per annunziarmi il suo arrivo e
ritornava in campo... Oh se lo aveste veduto quando udì la mortale
rampogna,... se aveste veduto che generoso sdegno!... Ahi pietà del
povero Girani, egli è innocente.--

Stringeano quei lamenti a compassione il pio, e come conobbe costei
essere la Marcellina di cui aveagli sì sovente discorso Girani, ne
sentì maggior doglia, sollevò la misera e ne raccolse fra le braccia
il vecchio padre. Scoprendo l'acerba angoscia che soffocava la
fanciulla le dava miti accenti e consigliavale di ristorarsi, ma ella
nulla udìa, e solo con largo pianto il richiamava a pietà e gli
dimandava lo sposo.

Mal reggea l'animo al cauto guerriero di accrescere l'affanno alla
misera, ma a lungo provocato, omai sembrandogli il silenzio crudeltà,
uscì in queste doglianze.--Mia fanciulla, non esacerbate di più il
dolor mio col vostro lamento: nulla è in mia mano, non ci resta che
il pianto: Girani è irreparabilmente perduto, e noi, noi lo abbiamo
perduto, io col concederlo nell'antiguardia, voi pel cui amore fu
trascinato al doloroso passo. Cercai di difenderlo invano: è certo
che disertò il suo dovere, la circostanza lo condanna, le infrante
leggi di guerra richiedono una vittima. Girani abbandonò i suoi
compagni innanzi all'inimico, e se non s'avesse irremovibile rigore,
ogni soldato ne seguirebbe l'esempio. In altro evento le azioni di
valore per lui operate avrebbero cancellato ogni errore, ma ora le
antiche virtù rendono più colpevole il nuovo delitto... Ognuno lo
commisera della sua sciagura, tutti sentono che viltà nol mosse, ma
il suo destino lo condanna: ognuno ne geme, io ne piango nè so
darmene pace...--

Erano mortali ferite a Marcellina quelle parole e la disperavano: al
fuggire d'ogni fidanza, più cadea l'infelice nel dolore.--Ah voi non
sapete ch'io tutto perdo, lui perdendo, e sola mi resterà la mia
desolazione... Morì mia madre e doveva Girani essere il sostegno di
questo vecchio cadente, il mio compagno, la nostra speranza... Ah
ch'io non potrò sostenere quest'ultima sventura!... Sento che
Girani... ma e chi potrà negarlo al mio pianto, chi se non è chiuso
ogni petto alla pietà? chi vorrà trafiggere sì crudelmente una misera
che prega e si strugge in affanno?... chi gittarla nel precipizio
mentr'ella si avviticchia alle sue ginocchia?... Ahi misera me! ahi
compassione per l'innocente, perdono!...--Datti calma, mia buona
fanciulla, sei misera forse tu sola? ed io non perdo in lui il più
diletto amico? il mio braccio destro nel comando dell'armi, colui che
meco sì a lungo divise il destino della guerra? Non vedi intorno
dipinti di dolore tutti i suoi compagni? e chi di loro per serbarlo
non porrebbe e preci e istanze, se valessero a rimuovere dal suo capo
il disastro che lo preme? Almeno fra tanto infortunio ti sia di
qualche sollievo il vedere come ognuno ne vada dolente, e sia l'amico
tuo l'amore di tutti.--

Allora senza però dar a vedere che tai parole la persuadessero,
chiese almeno di parlargli, e le fu risposto come ciò potea
conseguire, giacchè dovea Girani da lì a non molto condursi nella
prossima chiesa per offrire gli ultimi suoi voti al cielo.--Dunque
fia breve?..--Tre ore sole, e poi il tuo amico...--Marcellina
impallidì, venne meno: il Colonnello la sorreggea, e commiserando
alla disgraziata, con mille argomenti e cure procurava di richiamarle
le forze e inanimarla.




IV.


Poichè riebbe alquanto lo spirito smarrito, s'avviò la dolente col
pio guerriero all'oratorio di Ginistrello, nè stette molto che se le
annunziò giungere fra l'armi Girani. Ei veniva con serena fronte, e
serbava fra il dolore la dignità dell'innocenza, chè tale il rendea
la coscienza di non aver commessa viltà. Accennava come lieto si
avvicinasse all'altare onde di là passare al riposo della tomba, ed
essergli bastante compenso se restava della sua perdita orma di
dolore ne' suoi compagni d'armi; solo corrucciarlo di non essergli
concesso rivedere la sua Marcellina, e almeno darle l'estremo addio
ed apprenderle col proprio esempio a sostenere l'animo forte fra
tante disavventure.

Poichè fu poco lunge, Marcellina, scoprirlo, chiamarlo, gittarsi fra
i soldati ed abbracciarlo, fu un punto solo. Ognuno si ritirò al
cenno del Colonnello, nè alcuno s'ardì turbarli: volò terzo fra tanto
duolo il cadente Nebiolo, ed era una compassione vedere Girani
stringere al seno il padre e la figlia, compartire e ricevere tanta
soavità d'affetti che a lungo loro non permisero di formare un
accento, e solo rompea quel miserando silenzio qualche repentino
prorompere di pianto.

Fu prima Marcellina a sciorre quella soffocata ambascia, nè più
avendo mente ov'ella si fosse, nè più la giovanile timidezza ponendo
freno al suo sentire, disperatamente dimandava lo sposo e aperto
manifestavagli l'interno affanno.--Dunque io che ti amo, cui solo era
dolce il pensiero di teco vivere i miei dì, io sarò cagione della tua
morte?... e tu che ora qui palpiti a me vicino, che stringo con tanto
amore al seno, che mi ami, tu, mio Girani, mio sposo... dovrai?... oh
Dio! ahi disperato pensiero! ed io in tanto?... io sola?... Ah no!
ch'io teco divida questo istante funesto... io t'infonderò coraggio,
e mi sarà dolce con te... Chi potrà impedirlo... chi sì crudo fia che
nieghi d'aver comune la morte,... a chi dovea dividere teco la
vita?... ma e si potrebbe impedirlo a un animo deliberato?... io
stretta a questo petto, io stretta a Girani... ah niuno! niuno varrà
a dividerci...--

Ma il giovane tristo più per questa desolazione dell'amica che pel
proprio destino, procurava di lenire tanta amarezza.--Poni in calma i
turbolenti affetti, e piega il capo alla necessità, che forse non è
sì acerba quale la fingi... E se fossi caduto in Egitto, solo, pesto
dall'infuriare della battaglia, e invano chiedente pietà? Almeno ora
ti è dato porgermi l'estremo amplesso, almeno fra queste braccia
senti che gli ultimi moti del mio cuore si ridestano per te, almeno
sei certa ch'io t'amo... No, Marcellina, non prostrare l'animo mio,
non darmi doppia morte coll'aggiungere all'irreparabile mio fato la
tua disperazione: a questa sola mal saprebbe reggere la contrastata
anima mia... Il solo pensiero della tua felicità dava forza al mio
labbro, ma suonò invano il tuo nome in mezzo ai figli di guerra:...
il Colonnello volle pure farsi scudo allo sventurato, ma invano;...
amore ci richiamava al maggior dei beni, e dopo tanto desìo, amore
spezza per sempre quel nodo che già era presso a formarsi. Ah,
Marcellina, non piangere, non desolarmi... noi saremo ricongiunti in
cielo...--




V.


Già l'ara e il sacerdote attendevano il mortale designato al
supplizio, e la lugubre campana che lo chiamava all'ultima benedizion
del Signore, percuoteva di terrore tutto l'esercito. Scese quel suono
spaventoso in cuore a Marcellina, e voce pietosa d'amico in seno a
Girani: l'una inchinò il capo dipinta di mortale angoscia, l'altro
cercando cogli occhi erranti la luce del cielo, parea schiudere il
labbro al sorriso di pace.--Senti, Marcellina, questo bronzo? In
triste suo metro ei m'annunzia il prossimo mio fine; è il principio
della mia agonìa, ma mi chiama ove la religione de' nostri padri ci
apre i tesori de' suoi conforti, ci schiude la via a una vita più
eguale... Forse un giorno ho profanato con amorosi pensieri la
castità del tempio, allorchè bevvi per la prima volta l'amore pe'
tuoi occhi, compresi, ben mel rimembra, da innocente pudore e da
terror religioso: ora vuolsi lavare ogni macchia, e rendere l'animo
mondo quale è il tuo, al bacio dell'eterno... Ah, Marcellina! abbiano
calma per poco i terreni pensieri, e mentre colà mi reco onde
prepararmi al nuovo mio viaggio, teco resti l'amor mio, teco resti la
ricordanza delle nostre sventure.--

Si alzò dal sasso su cui avea preso qualche riposo, e dava un
abbraccio alla dolorosa per dividersi ed inoltrare nella vicina
chiesetta, ma essa come chi sull'orlo d'un precipizio si aggrappa a
quanto le scorre alle mani per sostenersi, forte si avviticchiava a
Girani.--Ah non fia no ch'io ti abbandoni: io vo' seguirti
all'altare, e dividere teco proponimenti e preghiere... I nostri
affetti sono puri, nè saranno forse disaggradevoli in cielo le preci
di due cuori che si amano: se meno acerba ne si volgea la fortuna
sarebbero voti di felicità... saranno voti di eterno pianto.--

Niuno ardì opporsi al pio desiderio, e la coppia sfortunata inoltrò
nella chiesa. Ivi la Marcellina, siccome angelo tutelare, soccorse
all'amico negli uffici della religione, si sparsero pie lagrime e
sciolsero l'ali all'etere fra i vortici degli incensi le devote
preghiere. Penetrava dalla finestra del tempio un raggio di sole, e
ferìa i gradini dell'altare sui quali erano genuflessi i penitenti
amici, sicchè si diffondea su' loro volti la luce: parea che il cielo
mosso a tanta pietà, spargesse un'aura divina che valesse a
rinnovellare le forze ne' loro agitati petti.




VI.


Poichè ebbero compimento le religiose cerimonie e si tolsero dal sacro
loco gli sconsolati, Girani si accorse che fuori della chiesa tutti
stavano in inquieta attenzione i suoi compagni d'armi, e non lunge
scoprì breve drappello di soldati che tenevano le bocche de' fucili a
terra, ed erano preceduti da alcuni tamburi coperti di negro velo.
Girò intorno le dubbie pupille e lesse nel volto di tutti il proprio
destino, e volto a Marcellina stringendole la mano:--Marcellina, mia
compagna nella sventura, ecco già pende il momento del mio fine:...
ricevi in questo amplesso l'ultimo pegno dell'amor mio, e ti allontana
da questi luoghi funesti. Mi serbi il tuo cuore qualche dolce
ricordanza, serbami i tuoi affetti,... ma tu non devi stare
presente,... fra pochi istanti io non sarò più...--

Allora la dolente, che stretta da profonda melanconia stava col capo
abbandonato, come chi si giace dimentica dell'esistenza, fu da subito
terrore riscossa, si strinse a Girani, e riguardava in atto di dolore
e di sdegno il padre che la sorreggeva e volea allontanarla.--Ah no!
non fia mai ch'io mi diparta dal tuo fianco,... i crudeli ci
uccideranno insieme... Chi sa forse mossi a pietà pel mio dolore,...
forse, vorranno perdonare...--Ah no non ti seducano, mia cara, sì
folli illusioni: è morta ogni speranza... Vedi quella mano di soldati
che non lunge mi attende?... quando que' tamburi di morte
ridesteranno lugubre suono, allora mi chiamerà la mia ora estrema, io
partirò, e dopo pochi istanti ti ferirà un fragore, uno scoppio...
allora... ah, Marcellina!... Tu ottieni la mia spoglia, e ti adopera
perchè sia sepolta presso a quella di tua madre: almeno mi sia dato
dopo morte ottenere fra le natìe mie glebe quella pace che invano ho
vezzeggiata in vita: almeno ch'io non sia troppo lunge da que' luoghi
che fai beati di tua presenza;... e sappia, e cada col dolce pensiero
che verrai talora su quella terra a versare qualche tributo di
pianto. Sostieni il cadente tuo padre, e talora ricordagli lo sposo
che hai perduto; ma giacchè la sua età lo richiede, un altro
figlio... Ah, Marcellina!... almeno affatto non dimenticarti di me;
tel chiedo in solo compenso di tanto affetto che ti serbava in
cuore... Perchè altri però non turbi con larve gelose la tua pace,
allorchè pietà ti muova del perduto amico,... digli che vieni a
visitare il riposo di tua madre, e tacita e in te ristretta, spargi
anche sulla mia fossa qualche sommesso sospiro... E voi, mio buon
padre, padre della mia Marcellina, voi datemi l'estremo vostro
abbraccio, l'ultimo pegno di paterno affetto... Per questo sì tenero
amplesso, per quelle lagrime che sì copiose vi piovono dagli occhi,
vi raccomando questa povera fanciulla: compatite al suo dolore, nè
muovetele rampogna se in lei sia soverchia l'amarezza pel doloroso
mio fine: io la ho amata tanto... deh non vogliate far forza al suo
cuore...

Trepidava l'afflitto veglio, nè sapea fargli altra risposta che di
singhiozzi e di pianto, abbracciava, baciava a vicenda Girani e la
figlia, nè avresti detto quale dei tre fosse più infelice o
sventurato.




VII.


Corsero alcuni istanti fra sì tenera commozione, e poichè ebbe
qualche tregua il compianto, Girani composto a serenità il volto e
ripreso animo, volgea ai commilitoni più ferme parole--Mio
Colonnello, che sempre anzi che capo mi foste padre amoroso, e voi
soavi amici porgetemi l'estremo vostro abbraccio, e dimettere vi
piaccia al morente socio quanto in lui vi parve riprovevole ne' tempi
trascorsi. Deh non sia presso di voi la mia memoria turbata da alcuna
sinistra ricordanza. Io sono stretto a dividermi da voi, ma non n'è
colpa che giovanile imprudenza d'amore: non vogliate arrossire
d'avermi avuto a compagno, poichè l'onore fu sempre l'unica meta cui
miravano i miei pensieri. Io divisi con voi i perigli e la fortuna
dell'armi, voi dividete con me il dolore che mi preme per questa
fatale mia partita... Se mai vi fui caro, se mai non venni meno
presso di voi al dover mio, all'amicizia, deh non patite, ve ne
prego, che questa povera fanciulla e questo vecchio, dopo la mia
caduta vadano insultati dalla marziale durezza. Sia loro libero
trasportare seco l'estinta mia salma, perchè riposi vicino ad essi
almeno dopo la morte. Se non fui l'ultimo nelle battaglie, spero che
voi, mio Colonnello, vorrete di tanto essermi cortese, chè sarebbe
crudeltà abbandonare le spoglie d'un soldato di onore fra questi
campi obbliviosi, su cui scorrerà il tumulto delle prossime pugne:
voi l'otterrete, chè non vive ira di giustizia oltre la tomba.--

Gemeano tutti intorno allo sfortunato, e si iteravano intanto i
dolorosi complessi e le parole e i baci, ed era una mestizia, un
lamento che ti cercava il cuore. A questi, Girani rendea pur grazie
di antichi benefizj, a quelli ricordava la vita insieme condotta, i
corsi perigli e le palme mietute:--ma per me tutto ha fine, e
quale!... a voi sta chiuso il campo della gloria, a me la fossa...
Almeno fossi caduto combattendo, che il mio nome andrebbe scritto fra
quello de' valorosi figli della patria. Ahi dolce nome che rapito
alla natìa rozzezza ora cominciava sì altamente a intendere!... ahi
inutili speranze e più inutile pianto!--

Provvide quindi come bramava si compartissero le sue cose, e fattasi
venire una sua spada assai bella, dono del suo Generale al ritorno
d'Egitto, la baciò e porgendola al Colonnello:--Eccovi l'arme onorata
che m'acquistò il mio coraggio: questa era la sola eredità che avrei
lasciata a' miei figli, se un dì avessi diviso con Marcellina...
inutili speranze! A voi ora la porgo perchè non sentiate vergogna ove
vi soccorra del mio fine: questa vi farà testimonianza ch'io non fui
l'ultimo dei vostri soldati. Questa è l'estrema volta ch'io tratto
l'armi d'onore, di cui fra poco verrò spogliato fino delle insegne:
io la bacio e la bagno di pianto, certo il solo pianto che non la
disonori, poichè non è figlio della viltà, ma del dolore di
lasciarla.--

Levò quindi quel vezzo di perle di cui era stato presentato in
Egitto, e lo pose al collo di Marcellina.--Tieni, mia sconsolata
amica, questo l'ebbi in Egitto, allorchè pensando a te, salvai una
vita preziosa. Io divisava di offrirtelo il giorno delle tue nozze, e
te lo offro nell'ultimo momento della mia vita: ricordati a qual fine
era destinato, e quando il ricevesti... ricordati...--

Ma il funereo suono de' tamburi annunziava l'ora fatale: Girani
riscosso stette ad udirlo, e intrepido come ebbe rivolto uno sguardo
confortatore alla sua Marcellina--Sì, t'intendo, voce di morte, io
vengo.--

Marcellina svenne fra le braccia di suo padre, che la sostenea
combattuto da doppia ambascia: Girani riguardava l'amato viso che
dipinto di pallore mortale gli richiamava il suo prossimo destino;
tra commosso e addolorato strinse teneramente la mano della misera,
la accostò alla tremante bocca, e pronunziando il di lei nome, per
l'ultima volta parve fruire la vita fuggitiva dalla cara morente luce
del di lei volto: indi innalzati gli occhi al cielo, si mise
coraggioso fra i soldati che doveano scorgerlo sul sentiero di morte.




VIII.


Procedeva a lento passo il corteggio funebre e pervenne a una vicina
campagna, ove era schierata gran parte dell'esercito e lo stato
maggiore. Girani in cui più non poteano nè dolore nè amor di vita,
inoltrò senza far motto nel fatale recinto: se gli strapparono dalle
spalle le onorate insegne del suo grado, ma prima che si gittassero a
terra volle baciarle, e con quel bacio parea dire che mai non le ebbe
disonorate.

Ruppe solo il silenzio allorchè si volea bendargli gli occhi.--Io
vissi sempre siccome soldato d'onore e muojo senza viltà: non ebbi
mai alle spalle l'inimico, non fuggii mai i perigli, nè ora tremerò
di vedere la morte. Vibrino i miei amici al cuore, ei solo n'è
colpevole: io perdono loro questa necessità e gli amo come
fratelli.--Colle braccia aperte ponendo gli occhi al cielo, e
susurrando il nome della sua Marcellina, calava il ginocchio
l'intrepido e stava attendendo il dardo mortale.

Dopo pochi istanti che Girani erasi dipartito, la deserta di Nebiolo
ripigliava l'anima smarrita, e sporgendo le braccia tremanti, e vuote
ritraendole al seno, dicea con interrotti singhiozzi:--No, mio
Girani, non fuggirmi per pietà... qui, qui meco...--In tanto viene in
sè stessa e più nol vede, e sola si trova col padre adagiata su d'un
sasso, e sente il proprio errore: alza gli occhi, scopre già lontani
i soldati, e senza far motto, accesa da improvviso coraggio, vola, si
precipita ove più folta è l'oste schierata.

Giunse fra le file quando Girani rifiutava la benda, e per gli spazj
che si aprono fra schiera e schiera vederlo e volare a lui fu un
punto solo, sicchè niuno se ne avvide o potè impedirla. Lo raggiunse
nel momento che ei piegava il piede, se gli prostrò vicino, se gli
strinse al seno, e perchè l'ansia affannata le soffocava gli accenti,
accennava sè stessa e percoteasi il petto riguardando l'amico, quasi
dicesse di voler morire con lui.

Fu universale la maraviglia a tanto coraggio, si sostennero i fucili
già inchinati onde scoccare il colpo fatale, e tosto alcuni soldati
tenendola presa da pazzìa erano accorsi per trasportarla altrove.
Marcellina aveasi con tanta forza avviticchiata a Girani che era
malagevole il dividernela: non parlava, non piangeva, spirava
disperazione dagli occhi e si difendea colle mani, co' piedi e co'
denti da que' barbari che si attentavano strapparla dal suo amico.
Era una compassione a vedere una lotta fra soldati e una donna che
per ogni modo cercava di avvinghiarsi a colui dal quale si volea
separarla, nè altro mettea dal petto che qualche disperato grido ogni
volta che pareano venirle meno le forze.

Era perturbato tutto l'esercito, e commoveano ogni petto il silenzio
di Girani, quella miserrima lotta e le grida disperate della donna.
Il Generale trasse a quella mischia, ordinò di ritirarsi ai soldati,
e accostatosi alla Marcellina la richiese fra dolce e severo quale
follìa la prendesse, e perchè fanciulla volesse porre a sì imprudente
partito il proprio onore. Com'ella vide rimossi i crudi che voleano
farle violenza, tenendosi tuttavia stretta al suo amico, poichè
l'affanno le permise la voce, con incredibile coraggio franca e
deliberata gli rispondeva--Non isperate mai,... mai ch'io mi divida
da lui: trafiggetemi, ponetemi in brani, io non lo lascerò,... morirò
con lui... io fui la cagione, egli è innocente... Niuno s'attenti di
avvicinarsi, non sento parole... e chi, chi siete voi che mi parlate
d'onore... se perdo tutto?...--

In tanto erasi avvicinato il vecchio Nebiolo e atterrato, stringendo
le ginocchia a Lannes gli domandava commiserazione, e con lui molti
dello stato maggiore chiedeano grazia per Girani. Come Marcellina
s'avvide che quegli era il Generale, ispirata e desta da nuova
speranza se gli gittò ai piedi e lasciando libero il pianto, ora
stringendogli le ginocchia ed ora baciandogli l'elsa della spada
pregava clemenza, perdono pel suo amico--Grazia per pietà, egli è
innocente, ei non volea fuggire... me, me qui trafiggete, ma vi
stringa compassione di lui... Non macchiate di questo sangue il nome
vostro, datelo alla vostra gloria, al mio pianto, al dolore di
tutti... Se avete figli ah pensate! a qual duro passo possa
trascinargli una cieca passione e compatite al vostro soldato... Che
vi avvenne di male per ciò, che vi occorra tanto rigore?... che vi
feci io misera orfanella che vogliate strapparmi il cuore colle
vostre mani?... Ah no pietà, perdono...--

Stava silenziosa, ansante tutta al di lui volto, e tacito se le
volgea sulle gote a rivi il pianto, e con quello sguardo, con quelle
lagrime, con quei repressi sospiri, sembrava pur chiedergli grazia e
perdono. Mosse Lannes intorno gli occhi, e parvegli tutto lo stato
maggiore dipinto di pietà e di duolo ripetergli con Marcellina,
perdono. Egli sollevò la misera coll'una mano, e stesa l'altra a
Girani, che era stato muto a sì diversa scena, gli ordinò di
raccogliere le insegne del suo grado, e disse che ove nella prossima
battaglia lavasse con valore le macchie apposte all'onor suo, gli era
fatta perdonanza; indi di sua mano gli restituì la spada.

Fu universale la letizia, e mentre Girani quasi preso da stupore,
come quello cui passò vicino il fulmine e non l'offese, vedeasi cinto
dagli amici che gli metteano coraggio e gli faceano intorno piacevole
e lieta festa; la Marcellina rapita all'entusiasmo dalla gioja, volea
di nuovo per gratitudine prostrarsi innanzi al clemente Generale. Ma
ei mitigava con blandi accenti quella sfavillante letizia, le
applaudiva a quella costanza di affetti onde a tanto fu mossa, e le
proferiva consigli perchè con maggior prudenza il suo amante per lo
innanzi adoprasse per coglierne non amari frutti.




IX.


Intanto Girani ebbe restituito all'omero l'onor perduto, ed abbassata
innanzi al Comandante la punta ossequiosa del reso acciaro, gli
riferiva i sensi del grato animo suo.--Non già perchè mi pesasse il
morire, non già perchè onta mi pungesse di commesso delitto, chè ben
sentiva la necessità segnare dura condanna a lieve colpa, e ciò che è
più, l'animo mio mi giudicava ch'io era innocente. Voi mi restituite
alla vita, voi mi ridonate al mio grado, all'onor mio, a quanto mi è
di più caro, ed io giuro per questa spada che innanzi a voi si
inchina, giuro che nel primo fatto d'arme saprò rendermi degno di
queste insegne o morire: tergerò dalla fronte la macchia che
s'attenta deturparla, o non la innalzerò mai più innanzi ai vessilli
della gloria. Dopo la pugna io deporrò questo ferro al vostro piede,
nè mi verrà restituito se i miei compagni non giudicheranno che io ne
abbia buon merito. Se fia mi succeda tanto amica la fortuna, allora
vi porrò voti perchè abbiano qualche ricompensa le virtù di questa
povera fanciulla e fine i suoi lunghi patimenti.--

Il Generale accolse al seno il valente giovinetto e lo accertava come
ei conoscesse le sue virtù, e di quanto sen dolesse innanzi colla
dura necessità, che lo armava di tanto rigore. Fu cortese anche alla
Marcellina di lusinghevoli encomj, le applaudì l'umano cuore, e il
maschile coraggio, dicendole come gli intensi suoi affetti aveano
forza di pigliare qualunque alto animo, e piacergli che di tanto
l'avesse in cuore Girani: le porse nuovamente fede di tenere quanto
poco dianzi avea promesso, e la confortò e nudrì di buone speranze
pel conseguimento di una prossima felicità. Trepidava la bella solo
occupata del pensiero che fosse salvo l'amico, e dietro il velo delle
inchinate palpebre muovea furtivamente gli occhi sopra di lui, se non
che al suono di quella lode correva un lieve vermiglio a dipingerle
il viso, che la rendeva in suo pudore più bella.




X.


Si diffuse per tutto il campo la gioja e su ogni bocca suonavano i
nomi di Girani e della Marcellina, e per ognuno si applaudiva al
novello coraggio di lei che salvò allo sposo la vita. Tutti
s'affollavano intorno al racquistato amico ed era loro grazioso
parlargli, e chi ne era impedito si studiava manifestargli colla mano
i sensi ascosi, chi il confortava nella vista alla letizia, chi vel
richiamava con improvvise grida di tripudio che ad abbondanza usciano
dai petti, e sfavillava sul volto di tutti sì verace la gioja, che
Girani sovente a tanta amicizia commosso, stretto soavemente fra
l'altrui braccia era sforzato a lagrimare, che è pur dolce in uman
cuore la voluttà d'essere caro altrui. Dolce voluttà che il mio cuore
anela più d'ogni vana fola che vezzeggia il bel mondo e chiama onore
l'orgoglio de' mortali; soavissimo nettare che ove si delibi presso
un animo gentile, addolcisce l'amaro calice di vita e le mortali
catene infiora di rose le quali olezzano di paradiso: voluttà cui
ignora il cieco volgo e il procace mortale che non innalza mai l'ali
del desìo sopra la paludosa terra, che il Sofo vestì tutta di celesti
spoglie, e che ove si contemperi coll'affetto più tenero dell'alma,
ove si attinga fra i fiori di un gentil volto o dalla luce fuggitiva
di due occhi amorosi, è il solo e più pregiato conforto dell'umana
vita.

Ma ove la letizia correva all'estremo, era in Marcellina in cui fu
estremo il dolore. Ella non trovava modi e parole ad esprimerla:
contrastata ad un tempo dalla modestia e dall'amore, da tutti
riguardata ed applaudita, non sapea a cui volgersi, quali accenti
formare in mezzo al tumulto di un campo, fra genti a lei sì strane
per costumi, per maniere e per favella. Pure non sapea starsi queta,
e chiudere nel silenzio del cuore il piacere chè ad ogni istante lo
schiudeva a un nuovo palpitare: divideva la soavità del contento col
padre e coll'amante, or careggiava colla timida mano il canuto capo
di questo, e ne baciava la gota lanosa, or movea su quegli soave il
favellare de' bei lumi cui seguiva il raggiare di più seducente
sorriso. Figlia ed amante, siccome pria fu la compassione, ora era
l'amore di tutti, e batteva furtivo in ogni petto vaghezza, non che
di vederla, di ottenere gli ultimi suoi sguardi, allorchè
modestamente a sè li raccoglieva, come chi siegue colla bramosia del
volto gli estremi raggi del sole che si nasconde.




XI.


Erano intanto accorsi d'ogni intorno gli abitatori della collina;
poichè la loquace fama avea sparso sui monti il venir di Girani. Egli
era a tutti diletto e il suo caso riusciva più acerbo quanto più
ognuno era tenero per la Marcellina. Quindi più ratta si propagava la
propizia novella, quindi più festevole si diffondea fra loro la
gioja, che meglio schietta e pura suole risplendere su quegli animi
che meno si accostano alla civiltà, nè risentono i legami sociali, i
quali non che al pensiero, impongono dure catene fino alle care
affezioni del cuore.

Scendevano que' semplici fra l'armi, ed erano intromessi nel campo, e
vedeano il lor paesano, e con grida e con gesti e con parole gli
aprivano il proprio affetto e la gioja onde erano piacevolmente
cercati: Girani rendea loro grazie per voti e abbracciamenti e baci.

Ognuno recava seco qualche donativo, e chi portava i polli, chi il
capretto, chi il latte ed il formaggio. Venivano questi divisi fra i
soldati che ne faceano festa, e coperte di brani quelle bestie
innocenti, ridestati nella campagna i fuochi, talora con pentole e
con i spiedi, spesso con vecchie bajonette ne arrostivano le carni e
ne imbandivano un banchetto. Si divideva in varj gruppi il campo, e
ognuno intendeva a cure diverse. Qui si stringeva una mano di
montanari intorno a varj soldati che eran pur nati sui colli, altrove
gli amici insieme prendeano riposo dalle fatiche: ove si conveniva ad
un desco, ove si allestiva un cibo, e mentre l'uno si tenea buono se
rendeva acquavite per latte, l'altro era desioso a più spiritosi
beveraggi. Girava la tazza spumante di pretto liquore, il gaudio
sovente usciva in liete risa ed in festevoli grida, e spesso la gioja
moveva il piede all'agile danza.

Era bello fra tanto rumore e tripudio l'ordine che reggeva ogni cosa,
e il cambiarsi delle scolte, il correre de' messi, il sostenere de'
carri nel cammino sconnessi, la distribuzione de' viveri e de'
foraggi, e il ricevere e il dar ordini, e il severo comandare e il
subito ubbidire. Era bello vedere ai tumulti e agli evviva, al
battere de' tamburi, succedere il silenzio e la quiete, e un correre
a' fucili, un allestire i cavalli, un porsi nelle file, e destramente
eseguire le militari evoluzioni. La sola voce del Comandante muove a
sè d'intorno in varj giri, in eguali atteggiamenti e in armoniose
file, miliaja di soldati: or incedono i fanti, ora precipitano i
cavalli, questi procedono con ordinanza, quegli soccorrono con
apparente disordine, gli uni traggono pesanti carri, gli altri i cavi
bronzi, che in un lampo rivolgono, puliscono, v'infondono nel seno la
combustibile polve e coll'occhio sagace divisano ove debba cadere il
telo mortale. Tutto è movimento ed opra, e ti piace in questi
l'agilità, in quelli la fierezza, sugli elmi degli uni scuotersi
l'equina criniera, su quelli degli altri ondeggiare le variopinte
piume, e i raggi del sole infrangersi ne' puliti fucili, e nelle
sguainate spade, sicchè ti pare sovente vedere sull'armi di guerra il
settemplice arco di pace.




XII.


Corsero due giorni in questo modo, e mentre i soldati prendeano
riposo dei sostenuti disagi, il Comandante ordinava che si
scorressero i colli e pigliava cognizione delle posizioni delle forze
dell'oste contraria. Talora si udiva nelle valli qualche strepito
d'armi, e ritornavano poscia i brevi drappelli che eransi mandati a
spiare o vinti o vincitori: ora redivano scemi di numero, ora
traevano prigioni vinti all'inimico.

Girani cui troppo addentro premea l'onta del passato giudizio, mai
non restava inoperoso, e sempre ottenea dal suo Colonnello di andare
capo delle bande che scorreano i dintorni. Cittadino delle rupi egli
era più d'ogni altro esperto de' luoghi, più ardito: inoltrò fra
vallate inospite, si arrampicò su luoghi dirupati, e adoprò con tanta
audacia, che potè spiare quai posti occupasse l'inimico; portò sì
innanzi il piede che gli convenne talora venire alle mani colle
avverse scolte avanzate, e potè condurre al campo alcuni prigionieri
in testimonianza del proprio coraggio.

Volgeva egli nella mente alte cose cui alimentavano più alti
desiderj. Avea da lungi scoperti sulle alture di Casteggio alcuni
apparati di guerra, nè sapea comprendere come si fossero colà situati
ed ordinati: non potea conoscerne la forza, e bramava d'esserne
accertato innanzi di aprire al Generale i suoi disegni. Allora gli
suggerì la Marcellina, e parve che assai bene l'opera di lei verrebbe
in destro.

Era la Marcellina con altre donne e col padre sempre nel campo, e
solo si ritraeva a Montebello, allorchè l'esercizio militare
richiamava nel bivacco la quiete. Essa provvedeva i cibi al suo amico
ed al Colonnello di lui, e talora presentò lo stesso Generale col
fresco latte delle sue capre che a Nebiolo iva a spremere il padre, e
un dì gli offrì di quello stesso squisito cibo che già aveva posto a
Girani la prima volta che venne a lavorare i suoi campi: lo aggradì
l'eroe, e mentre assiso nella tenda lo gustava, ella piacevolmente
narrava a lui la storia di quel giorno.

Fu Girani dalla fanciulla, e accennatole quanto gli tenesse di
rendersi accetto a Lannes, le manifestò come per un suo divisamento
gli era mestieri di sapere quanto operavasi sopra Casteggio, e se le
desse l'animo di recarvisi.--Perigliosa e difficile è l'impresa, ma a
niuno meglio deve uscire agevole che a te, giacchè non può cadere
sospetto in mente ad alcuno che una semplice contadina possa covare
pensieri di guerra. Non richiedermi di più: l'evento ti renderà più
accetto lo sposo, e sorriderà amico alla nostra felicità.--

Marcellina di buon animo assecondò i desiderj dell'amante, e poste in
un paniere alcune frutta, delle ova e due colombi, ben avvisata del
modo con cui dovea adoperare, entrò in cammino verso Casteggio per la
via della collina lungo i tortuosi meandri della Copia. Passò illesa
in mezzo alle sentinelle, e insieme con altri montanari che andavano
e redivano chi recando polli, chi frutta, potè conseguire ogni suo
desiderio.




XIII.


Casteggio, sede antica di un presidio non ignoto nelle romane guerre,
e intorno a cui sono celebri e la fontana d'Annibale e il monte di
Cesare e luoghi la vestustà del cui nome ricorda la presenza
dell'Aquila latina; è posto sul pendìo che riunisce quasi apice di
angolo la doppia catena di colline, l'una delle quali muove verso
Voghera, l'altra seconda il corso del Po. Gli corre al piede la
romana via, e dove forse un dì fremeva l'onda dell'incostante
Eridano, ora le prime mura sorgono del paesetto che in varia foggia a
riguardarsi sale mano mano sul poggio in fino alla cima: l'una casa
sovrasta all'altra e s'aderge più orgogliosa quanto più s'accosta al
vertice, l'un tetto è quasi di gradino all'altro, e ti presenta a
riguardarsi un colle di riunite abitazioni fra le quali innalza più
orgoglioso il capo qualche chiesetta. Una spaziosa via dalla radice
mena alla sommità e divide il paese, e lungo questa si schiudono
officine d'ogni sorta a cui hanno ricorso pel bisognevole i cultori
della montagna. Sulla vetta spaziosa grandeggia da un lato il maggior
tempio, la cui torre ornata di graziosa cupola, rende più vago a
riguardarsi da lungi quella piacevole altura: dall'altro è fabbricato
un moderno convento, ed era forse un'antica rocca, e innanzi ad esso
si stende un ameno praticello da cui, mentre ti pare di avere al
piede ossequioso il villaggio, spingi curioso lo sguardo per
l'immensa pianura, e ti diletta vedere il corso del Po, le feraci
campagne di Lombardia, i castelli del Piemonte; nè la tua curiosità
ha confine se non se dal connubio del cielo cogli orgogliosi gioghi
del Cinisio e del Monte Rosa. A questo poggio, che è il più
dilettoso, e vien denominato il Pistornino, trae sovente il curioso
viaggiatore a deliziarsi nel contemplare le lontane bellezze.

Marcellina non curata innoltrò col suo cesto fino al mercato. Questa
è una piazza che quasi riposo giace a metà del colle, e dall'una
parte è ornata di una chiesetta, dall'altra si spazia fino al dirupo
e sovrastandogli il Pistornino presenta tuttora la vista dello spalto
d'una fortezza. Da questa piazza per salire più in alto, conviene
passare sotto un arco, sicchè lo diresti la porta della rocca, e se
su quella cima si assise l'ira di guerra, quivi certo erano poste le
prime fortificazioni. Ivi in fatti avea l'oste raddoppiate le
guardie, abbenchè non potessero impedire il passaggio ai montanari,
poichè ove loro pur fosse stata chiusa questa via, ne restavano altre
assai per salire e rendersi alla parte più erta di Casteggio.

Molti venivano intorno alla Marcellina per fare mercato di quanto
portava; ma la destra forosetta sentendo che ove ne avesse consumata
la vendita, non avea più con che far velo al suo andare, richiedeane
molto prezzo sicchè niuno volea comperarsi il suo. Non facea risposta
che di un modesto sorriso a quanto alcuno motteggiando diceale, e in
sè ristretta e chiusa procedea in suo cammino, e tripudiava nell'idea
di condurre a meta ogni suo desiderio.

Per tal modo d'uno in altro luogo trascorrendo, mettendosi or con
questa or con quella donna, delle quali per avventura alcuna
conosceva, ella potè pervenire fino alla cima di Casteggio. Quivi
quasi presa da femminile vaghezza, e come se fosse selvaggia del
loco, addimandava ora l'uno ora l'altro che si facessero i soldati in
questa od in quella parte, e avendo più avanti l'ardir suo, rimirando
intorno come chi assaggia nuove cose, inoltrò con diversi cicalecci
fino al Pistornino. Ivi vendette i suoi colombi e le ova, e in tanto
a suo grand'agio potè comprendere come in quel luogo si fossero posti
de' cannoni ed innalzate alcune fortificazioni. Poichè ogni cosa vide
e notò, bellamente ritirandosi lasciò quella terra, e in brev'ora di
ritorno al suo Girani, gli narrò distintamente quanto erale occorso
di osservare.

Da tanto ben sentì il sagace soldato come il nemico si fosse
afforzato sul Pistornino e nel Monastero. Nè ciò senza molta
accortezza, poichè dominando quel luogo il sottoposto paese, non solo
si teneano soggetti gli abitanti, ma rendeasi micidiale l'impresa di
chi si fosse attentato di penetrarlo, mentre que' cannoni impunemente
vi piombavano sopra sterminio e morte.




XIV.


Fermo nel suo proposto e pieno di alte speranze, venne Girani al
Generale, gli narrò quali fossero le difese di Casteggio e il modo
con cui tutto ebbe scoperto, sicchè quegli ne fu ad un tempo
meravigliato e dolente, poichè vide turbati i suoi progetti, e temea
forte la presa del Pistornino non dovesse costargli molto sangue.
Girani scoprendo i propri pensieri, gli disse a ciò solo essere
venuto, presto a trarlo dal duro impaccio: gli chiese una mano di
arditi e presti a porre per la gloria la vita, e gli svelò come
proponeasi, girando nella valle opposta, condurli dietro al colle di
Casteggio, e mentre fervea la battaglia nella pianura, e tutte le
forze dell'inimico erano volte a difendersi ove erano assalite, egli
arrampicandosi co' suoi sul colle, gli piglierebbe alle spalle, e
renderebbe inoperosa quella fortificazione. Lannes rivolto l'animo a
siffatto proponimento, gliene piacque, gli acconsentì una squadra di
pochi arditi de' quali il pose al comando, e baciatolo in fronte gli
disse:--Bravo capitano, sappiti col tuo valore procacciar questo
grado nella battaglia.--

Ogni cosa era ordinata fra il Generale e il giovane ardito, se non
che il primo sentiva, come, se Girani si fosse scagliato a prendere
il Pistornino innanzi che egli di fronte si fosse mischiato nella
battaglia, e il nemico accorgendosi del nuovo assalimento rivolgesse
a quelle parti le forze; sarebbesi gittata l'impresa, e inutilmente
avventurati a indubitata perdita i suoi. Perciò stavano fra loro
ragionando del modo con cui dare un segno, ma non sapeano ravvisarne
uno sicuro. Allora il Generale soggiunse--Se un ardito potesse salire
la torre del tempio...--Un lampo parve balenare innanzi a Girani, che
rispondea interrompendo--È fatto: a ciò basta Marcellina.--

Sorrise l'uomo delle battaglie e gli applaudì che meglio gli parve
dover riescire per amore, quanto avrebbe durato fatica a ottenere
altrimenti, e disse:--Che questa giovane oggi richiamare dovesse la
fanciulla d'Arco?--e accompagnò tai detti di un sorriso che ad un
tempo accennava e la fidanza della vittoria e il plauso che ne dava a
chi schiudeane la via. Dileguarono innanzi all'accortezza di Girani
gli ostacoli che poteano nascere in questa impresa, e posero fra loro
che allorchè il Generale farebbe volare dalle sue truppe al cielo un
foco artifiziato, Marcellina moverebbe a suono le campane del tempio,
affinchè dall'opposta valle volasse novella che si operava l'assalto.

Girani aprì questi pensieri alla Marcellina e trovolla presta a
seguirli, abbenchè il padre ne fosse alquanto turbato, sicchè ne fu
malagevole ottenerne il consenso. Amore è duce d'ogni audace impresa,
desto in cuor di donna l'arma d'ardire, la sprona fra i perigli, e
sovente poca scintilla per lui seconda gran fiamma di gloria: amore
accese nuovi pensieri in animo alla vergine di Nebiolo, le sparse di
rose la via de' perigli che la scorgeva a conseguire lo sposo. Perchè
non le fallisse il misterioso andare, venne a Casteggio la sera che
precedeva il dì della battaglia, ivi prese alloggio presso una buona
femmina con cui teneva amicizia, e la cui casa usava ogni volta che
traeva al mercato, e la quale era forse d'un trarre d'arco lunge
dalla chiesa.

L'amante innanzi di separarsi da lei le dava ricordi e preghiere, e
perchè bene le riuscisse l'impresa, e perchè non la cogliesse qualche
sventura. Sentiva egli un'insolita letizia scorrersi in petto
scoprendo il coraggio della bella, e precorrendo col pensiero il bene
che lo attendeva, ma ad un tempo il timore pareva amareggiargli il
calice cui appressava le labbra assetate, od offuscargli la luce che
gli raggiava sugli occhi: ei spesso timoroso, come barchetta in mezzo
all'onde contrastata da opposti venti che or l'uno la rapisce, or
l'altro la spinge nè sa rimuoversi, da doppio affetto sospinto non
sapea sciogliersi dall'amica e lasciarla libera al suo cammino. Ma
vinse in fine la brama d'onore e la data fede, vinse l'amoroso desìo,
strinse la bella pudibonda al petto, e additandole il cammino--Va,
anima mia: ci dividiamo solo ancora per pochi istanti, poscia nulla
potrà separarci giammai. Va, ricordati di chi non vive che nell'amor
tuo, e domani i nostri cuori ritornando a' più soavi amplessi,
possano dirsi in loro favella: noi siamo felici, ma lo abbiamo
meritato.--

E a lui la Marcellina, cui la commozione amorosa non diminuiva per
nulla il vigore dell'animo--Fatti sicuro, mio unico amico, omai mi
sento il coraggio di un soldato. Il tuo trionfo è certo, e questo
abbraccio sarà l'ultimo che non ci scambieremo se non che sposi.
Animi entrambi il pensiero della nostra felicità. Io vedrò fischiarti
intorno il periglio e pure oserò accennarti la strada che ti adduce a
combatterlo,... ma tu fra l'ardire e la mischia, ricordati che hai
qualche parte di te,... che taluna trema sulla tua sorte; ricordati
che un cuore amante e sì a lungo contristato dagli affanni, ti serba
il premio di un costante affetto e della vittoria; sieguila audace
sì, ma in modo che vane non riescano le nostre speranze... Girani,
non dimenticarti mai di Marcellina, e son certa che ritornerai salvo
al mio seno.--




XV.


Il sanguigno colore onde l'alba novella vestì le prime nubi in
oriente, annunziava il dì della battaglia. Tutto è ordine, opra e
silenzio nell'un campo e nell'altro: si stringono gli offiziali
intorno al Comandante, e dal correre, dal breve starsi e dal partire
si argomenta il succedersi delle ordinanze. Volano dalle prime alle
ultime squadre gli operosi aiutanti, scorrono di fila in fila gli
ordini severi: il suono delle trombe o de' tamburi impongono i
movimenti, or avanzano gli audaci picchetti, or si stendono, or si
dividono, or si riuniscono le schiere. Il fragor dei carri pesanti,
lo scalpitare de' cavalli commettono all'aure un mormorìo confuso ed
una nebbia di polve, che sale a rapire i puri raggi del sole e rende
più truce il momento della battaglia: ti avvisi di sentire nelle nubi
muta mormorare la tempesta pria che dirompa sulla terra, e quella
nebbia e quel mormorìo ti mettono terrore.

Accorrono d'ogni parte gli abitatori de' monti e si arrampicano quali
sui dirupi, quali fra i rami delle lontane piante, ansii di
riguardare nella vasta pianura il commovimento delle schiere, lo
scintillare dell'armi e l'ondeggiare dei cavalli. Ricordano gli amici
ed i congiunti, ricordano le antiche tradizioni dei padri e le
trascorse guerre: ondeggiano fra il terrore e la maraviglia, quindi
li prostra l'idea di pericolare, quindi gli accende amore di novità,
sieguono coll'occhio e colla mente l'ordine della battaglia, e
contrari sorgono i timori o le speranze, siccome muove gli animi
amore di parte o diversità di consiglio. Intanto il soldato nella sua
fila mentre muto opra ognora novelli movimenti e lo perchè non sa,
ebbro di sconosciuto foco, mosso da un'ignota forza gira l'incerto
sguardo bramoso di nuove cose, nè più teme perigli, nè più pensa a
serbare la vita, e anela e chiede la battaglia.

Fu lo scontro di due picchetti che diede il segno della pugna: in un
istante tutto fu movimento e fuoco e sangue nella desolata pianura.
Una fila succede all'altra, volano ad un punto, fischiano per l'aura
mille teli di morte: tra il fumo e il rumore, questo vince, quel
retrocede: or tacita un'ala s'avanza con passo accelerato e pare
agogni al trionfo, or un drappello rintuzzato da forza maggiore piega
e manda rovina quasi leon che s'accoscia e mette spavento col fiero
ruggito: or si dividono i fanti e danno luogo all'oprare de'
cavalieri, che furiosi precipitano nella mischia, piovano dagli
sguainati brandi sterminio e morte. Altrove si scatena dal cavo
bronzo fulmine distruggitore; tronca, abbatte, fora, uccide quanto si
oppone al suo passaggio, e precipita quasi dalle nubi e manda
dall'ignivomo seno, come vulcano dall'ardente gola, mille infocate
saette, che scagliano intorno lagrimevole strage col temuto rimbombo
del tuono; ma il soldato imperterrito stampando orme di sangue, fra
il maggior cimento più s'accende alla vittoria: si lasciano i caduti,
si stringono le file, e mentre la fiera artiglieria gli tempesta
contro la rovina, ei quasi la disprezzi, se le scaglia incontro,
l'aproccia, l'assale e la rende inoperosa; ardire solo concesso
all'orgoglio dell'uomo.

Così per più ore pendeva dubbia la battaglia, l'un campo e l'altro
facea prodigi di valore, e volava la vittoria or sugli stendardi
dell'uno, ora sfavillava sull'armi dell'altro. Il Duce franco intanto
volse un'ala del suo esercito sopra Casteggio, e mentre parea tutto
occupato nel dargli l'assalto, mentre dalla cima grondava su lui una
pioggia di fuoco, ecco vola per l'aere aperto l'artifiziale cometa, e
Marcellina che di soppiatto e mentre niuno sel curava avea salita la
torre, mise improvvisamente a suono i sacri bronzi.

Allora anche Lannes investì coll'artiglieria il paese, e mentre
inutili sforzi volgea contro l'armata cima da cui gli grandinavano
sopra infallibili colpi, Girani co' suoi pochi arditi uscì dalla
macchia ove si era appiattato, si arrampicò precipitosamente sul
colle e fu sopra alle fortificazioni de' nemici in meno che nol
videro. L'opera dei bronzi è omai vana: le spade ignude e deliberato
ardire sono soli ministri al conflitto. Richiamati dal nuovo assalto,
abbandonano gli artiglieri l'opera de' fuochi, e lasciano libera la
strada a quella cima alle francesi truppe della pianura; il breve
drappello degli arditi assalitori lotta con indomito valore cogli
animosi che si sforzavano a respingerli: si pugna colle spade, colle
bajonette e colle mani, si combatte fin sui cannoni: cadono intorno a
Girani i seguaci, son pari la speme e il timore, ma in fine i sussidj
vicini, un risoluto coraggio e disperate grida furono il segno della
vittoria.




XVI.


Già s'udivano d'ogni parte i bellici oricalchi in suono di gioja, le
ostili schiere si ritiravano verso il Po; scorreva ogni fila il grido
della vittoria, e il nome glorioso di Girani. Ei scese asperso di
sudore e di sangue, e sulla piazza del mercato si avvenne nel
Generale che moveagli incontro: stette a lui dinanzi in atto
ossequioso, e offrendogli la propria spada, gli disse che omai
decidesse del suo destino. Commosso il Duce gliela restituì con un
amplesso, spiccò dal suo petto l'insegna d'onore, e la pose al
vincitore proclamandolo colonnello e l'eroe della battaglia.

Risuonavano a lui d'intorno gli evviva, chè ognuno accogliea vera
gioja per la gloria dell'amico. Si applaudiva anche all'ardire di
Marcellina, ma ella non si vedeva:--Venga, dicea il Generale, ben
venga questa figlia dei prodigi, e qui sul campo della gloria abbia la
mano dello sposo e il premio che si conviene al suo coraggio.--Ognuno
cercava di lei impaziente, suonava su ogni bocca il suo nome ed era
Marcellina il desìo ed il voto di tutti.

I sacri bronzi dato appena il pattuito segno aveano cessato dal
suono, e la vergine di Nebiolo essere dovea discesa dalla torre.
Girani annuncia in qual casa potea avere ricovrato, si accorre, si
cerca, si dimanda, si torna, ma mesti dolenti portano tutti
un'inutile brama, la bella non si trova. Diverso si dipinge sui volti
l'affetto: chi spera, chi teme, chi palpita presago di qualche
sventura. Ma ecco in fine piangente il vecchio Nebiolo, e un grido
universale gli chiede di Marcellina...--Marcellina non è più...--

Meraviglia, dolore, pietà, stringono i petti; l'un preme, l'altro
chiede, tutti domandano che avvenne di lei chi colla voce, chi col
gesto, chi coll'impaziente interrogare degli occhi.

Appena Marcellina ebbe dato il segno, accortasi che Girani co' suoi
pochi saliva il colle, discese dalla torre per restituirsi all'asilo
ove avea ricoverato, e impaziente attendere il destino dell'amico.
L'improvviso squillo de' muti bronzi avea mosso meraviglia e
curiosità, e attirate varie persone al tempio, per che quando ella
discese, per quanto andasse cauta, non potè a tutti tenersi celata.
In quello stesso mezzo si gridò al tradimento, si conobbe lo
stratagemma militare e il fine per cui erasi desto quel suono.
Scorreva il paese lo sdegno di guerra, lo spavento negli uni, la
speranza negli altri: alcuni cacciatori pieni d'ardire cercavano ogni
angolo, salivano sui tetti delle case, e cogli infallibili fucili
dardeggiavano intorno la morte. Altri eransi indirizzati al tempio a
rinvenire i complici del tradimento, e mentre la militare ferocia
spargeva il terrore in quell'asilo, qualche voce imprudente accennò
la Marcellina.

Già si annunziava la presa del Pistornino e il trionfo dell'inimico,
si suonava a raccolta e si dava il segno della ritirata. Il
Comandante della banda che avea assalito il tempio innanzi di
ritirarsi, agognando a qualche vendetta, trasse furioso contro colei
che gli venia indicata, e l'avrebbe trafitta, nè la vittima se gli
opponeva, se il sacerdote non frapponea la mano di pace in mezzo ai
micidiali ferri, e non chiedeva atteggiato di pietà e di sdegno, che
non si macchiasse di sangue la casa di Dio. Allora il furente soldato
ordinò a' suoi che seco trascinassero la Marcellina, serbandola a
miglior uopo all'ira vendicatrice de' traditi, e si precipitò dal
colle per condursi a salvamento.

Tanto narrava dirotto nel pianto il padre, che inquieto sul destino
della figlia erasi coll'alba condotto a Casteggio, e nel bollore
della mischia avea osato inoltrare il piede in fino alla chiesa. Fu
il misero presente al duro caso, invano pianse e pregò, seguì da
lunge il fuggiasco stuolo, imprecando ai crudi che gli strappavano
l'unica sua figlia; ma temendo lui pure non facessero prigioniero nè
più potesse giovare alla figlia, abbenchè con acerbissima ambascia,
diede ai crudi le spalle, e coll'incerto piede ricalcando la via già
trita, mentre lasciava addietro il cuore, venne in traccia di Girani.
Gli chiede Marcellina e mettea col disperato dolore compassione, e
animava ora questo ora quello a seguirla e sottrarla a tanto
infortunio.




XVII.


Fu turbato Lannes all'improvviso disastro, e mille smanie di dolore e
di gelosia trafiggeano a prova il povero Girani, nell'idea della sua
sposa abbandonata alla licenza de' soldati, o fra le estreme agonìe
d'obbrobriosa morte. Si volse disperato al Generale, e per tutto
premio di quanto avea operato, chiese una banda di arditi con cui
volare a liberare la sposa.

Si annuì all'inchiesta e tosto i più animosi si strinsero intorno a
lui: presentendo la via che doveano percorrere i nemici, si misero
con disperato coraggio in cammino. Era un correre, un precipitarsi
l'andar di que' prodi, era un anelito, una smania il lor desiderio:
non ebber sosta finchè videro lontano il nemico drappello che nelle
campagne di Casatisma camminava verso il Po.

Si era l'ostile banda assai ingrossata raccogliendo i fuggiaschi, ma
nel pensiero che fra quegli era la rapita sposa nulla trattenne
Girani, chè amore non sente nè forza nè perigli. I suoi voleano far
fuoco, ma ei pensò come taluno di questi dardi di offesa poteano
innocenti ferire colei che voleasi liberare.--Amici, le vostre sole
spade ne dieno la vittoria.--Disse, e gridando Marcellina, d'un
tratto raggiunse i fuggitivi, si accese la pugna e cadeano d'ogni
parte colpi e ferite.

Marcellina riconobbe lo sposo, il chiamò, e fu quella voce esca
novella all'incendio di lui ed al valore dei soldati, sicchè fu tanta
la calca e la strage, che cedeva il nemico e prendeva la fuga. Allora
il feroce capitano, quello stesso che avea dal tempio rapita
Marcellina, avvicinatosi a lei che quasi libera stava per volare fra
le braccia dello sposo, gridò--Il tradimento non fia impunito, abbiti
francese la tua vittima,--e colla spada ferì la misera che
cadde.--Assassino--grida Girani, e già lo ha steso al suo piede,
mentre i di lui seguaci si dileguano.




XVIII.


Amore vince la sete di vendetta ed è paga di quel solo sangue la
spada di Girani, e mentre i suoi inseguono i fuggitivi, anelante ei
raccoglie la sua Marcellina, la chiama, studia ridestare in lei lo
spirito smarrito, accosta tutto tremante le labbra alle labbra di
lei, e si adopera ad infonderle spirito e vita. Le lagrime che
frequenti gli pioveano dagli occhi e tutto irroravano alla misera il
volto, ebbero tanta virtù che poterono richiamarla, e a misura che
riprendevano le sue gote la smarrita rosa e la bocca il natio
cinabro, tripudiava l'animo al giovinetto amoroso: ei dimandava con
tanta ambascia la trafitta che ne piangeano quelli che officiosi gli
prestavano soccorso.

Schiuse ella in fine gli occhi, e ripigliata alquanto, fu lieta di
ritrovarsi fra le care braccia, e muovendo sul labbro un lieve
sorriso il dimandò se ormai fosse sua. Come sentì d'essere libera,
tutto per gioja quasi se le fea raggiante il viso, volse gli occhi
ossequiosi al cielo e poscia teneramente li pose all'amico, e parve
invitarlo a dividere con lei la nuova letizia che le cercava l'animo:
intese il linguaggio affettuoso il giovinetto, s'inchinò sull'amato
volto, e tutto tremante le baciò la bocca amorosa e ne raccolse un
soave sospiro.

Pure gemea Girani per la disgrazia ond'era colta, e Marcellina ognor
meglio racquistando le forze, lo rassicurava non doversi temere la
sua ferita.--No, mio amico, mio sposo, datti pace nè conturbare il
gaudio di questa nostra unione con fatali presentimenti. Il fiero che
si attentò trafiggermi nella chiesa, non sostenne che salva gli
sfuggissi,... ma forse la sua mano tremante per un delitto, non ferì
sì addentro quanto bramava la sua crudeltà. Si dilegua ogni dolore ed
ogni male nel vederti salvo e nel sapermiti restituito: questo pianto
di cui mi bagni, è una rugiada che in me rinverda la vita, il
pensiero che son tua è un balsamo che sana tutte le mie piaghe e
toglie ogni acerba ricordanza.--

Girani intanto si studiava di tergerle la ferita e in qualche modo
stagnarle il sangue che ne sgorgava, nè per quanto vedesse
ripigliarsi la Marcellina, ei si svestia del timore o rattemprava il
duolo.--Ahi me infelice! invano co' blandi accenti aqueti l'affannata
anima mia e i suoi tristi presagi... e tu in tanta sciagura sei pur
per mia colpa: oh dolore! oh pensiero che mi allaccia lo spirito e mi
scioglie la lena che mi regge! fida, impareggiabile Marcellina; e tu
pur m'ami? e a tanto affetto io corrispondo doni di sangue... Ben io
dovea, ben io, volare non alla pugna ma a te, e farmi tuo scudo:
avrebbe il crudo trapassato il mio petto prima di giungere a questo
seno amoroso: forse quel ferro micidiale quivi saziava la sete,
forse... oh me felice se col versato mio sangue avessi a te data la
vita!--

Marcellina gli stendeva la titubante mano e si procacciava di
calmarlo, e mentre ei la adagiava per trasportarla, soffocava la
misera il dolore ed i sospiri perchè li vedea altrettanti strali che
laceravano a prova il cuore di Girani: richiamava la serenità nelle
dubbie pupille: con qualche accento si studiava deviarlo dai tristi
presentimenti e spogliargli ogni timore, ma il dolente la riguardava
fiso e non poteva rattemprare l'angoscia.--A lungo, sì, navigai ne'
mali, ma ora che parea spirare aura propizia, non paventava così dura
tempesta che rovescia ogni nostra speranza... Dolce sì mi riesce il
conforto che mi viene da' tuoi occhi, impareggiabile Marcellina,
dolce la fidanza che ti accende, e in me par quasi diffonda la calma
che ti siede in cuore. Ecco ho già rasciutto il pianto, chè sol da te
hanno legge i miei affetti: essi son tutti tuoi, io non respiro che
per te, per serbarti a più sereni giorni se tanto ne acconsenta la
sorte avversa che ne fischia intorno. Ch'io medichi a' tuoi mali,
teco io tutto divida, chè teco solo mi è dolce la vita.--




XIX.


Porgevano queste parole un soave ricreamento a Marcellina, e già si
avvisava attingere la sospirata felicità, misera! allorchè la
coglieva il più crudo disastro.

Mentre Girani favellava, uno de' fuggiaschi cacciatori che erasi
appostato dietro una pianta, agognando vendetta dell'estinto suo
capitano, appunta il fucile al capo del misero, e scocca il colpo; lo
sventurato giovane colto nella fronte con un grido cadde estinto sul
petto della sua Marcellina.

Ahi figlia sfortunata! invano festi prova di magnanimo ardire, invano
pur accoglievi nell'affanno di morte qualche speme e traevi
refrigerio alla sventura nella vista dell'amor tuo. Tu eri sortita
agli infortunii, tu segnata a sopravvivere al tuo fido perchè dovessi
patire doppia morte accogliendolo trafitto in petto. Invano il
vindice sdegno dei soldati ti uccise innanzi l'assassino dello sposo,
chè il tuo cuore rifuggiva dalla fiera vendetta, e tu versando il
represso sangue dalla riaperta piaga stringevi con mestissimi ululati
la cruenta spoglia ed invocavi la morte.--Ahi... Girani, mio amico,
mio sposo, Girani!... Ah più non è, più non risponde... Oh Dio qual
sangue tutto mi allaga il seno? di qual sangue io ritraggo bagnate le
mani stese all'amato capo!... Ahimè, dolente me! ahi disgraziato
Girani! più non ti trovo, e ove sedeva lo sguardo più non v'hanno che
ossa infrante, e lacere carni e distruzione!... Ahi misera, misera! a
tanto mi ha serbata la nemica fortuna! doveva io raccoglierti fra
queste braccia coperto di ferite e di morte?... Ahi, chi l'orrendo
colpo scagliò? maledetto il fiero che troncò sì preziosa vita! e che
mi vale s'essi punirono l'assassino quando io ho perduto per sempre
l'amico? Allora dovea cadere che stava per iscagliare la fatale
ferita, allora... Pietoso cielo, dove dormia la tua giustizia quando
all'infame attentato commise la mano! a che nol travolgesti nel
nulla? in che t'ebbi io offeso... perchè di tanto mi perseguiti?... O
se era segnato sì nefando lutto, perchè un colpo solo ad entrambi non
troncava la vita? a che sorridermi propizio, e solo perchè più fatale
seguisse la mia rovina, mentre rifiorìa la mia speranza, qui su
questo petto stendermi trucidato colui per cui unicamente vivea? e
quasi per saziare l'amorosa mia sete, darmi da bere il sangue delle
sue vene?... Ahi sventura, sventura...--

La derelitta atteggiata di disperazione così prorompea nei lamenti e
maravigliava perchè non la uccidesse il dolore. Si strappava le
chiome scarmigliate e passe, percuoteasi il petto, e riscossa, fatta
forza a sè stessa, soffolta sulla mano tremante s'innalzava dal suolo
su cui era prostesa, e sostenuta dai lagrimosi soldati, stette assisa
sull'ignuda terra. Teneva in grembo l'ucciso amico, a vicenda
riguardava l'infranto volto e stretta da raccapriccio faceva agli
occhi un velo colle mani sanguinose, volea pur dargli un bacio, ma la
tremante bocca non trovava ove fermarsi.--Ahi, Girani, miserissimo
Girani!... ch'io ancora ti stringa a questo cuore che in petto forte
mi piange;... ancora pria che allacci queste labbra la morte, che
pietosa già a te mi congiunge, esse ti dieno un bacio estremo... Ma
che cerco io mai? qual fia in questo infranto capo, breve asilo
incruento su cui io spiri l'ultimo fiato?... Ahi misera! cerco un
bacio e non trovo che sangue! vo raccorre gli estremi suoi aneliti e
non bevo che sangue!... Ah duro cuore, e a tanto lutto non mi scoppj
in petto? e a sì lagrimevole vista non vi offuscate inutili miei
occhi? ei qui giace nel mio seno, ed io ancor vivo?...

Piangevano i circostanti a sì dolorosa scena, nè reggea loro l'animo
di lasciare Marcellina in quella situazione, nè riescivano a partirla
da quella estinta spoglia, cui si avviticchiava furibonda e
minacciava in suono di pietà e di sdegno.--Ah no, non mi dividete da
lui... Crudeli, egli è mio, è mio, nessuno lo tocchi... guai a chi
tanto osa... io voglio morirgli vicino.--

E qui rinnovellava il pianto e i delirj, se non che parve a poco a
poco non già calmarsi ma affievolirsi, e stretta dal profondo dolore
le fuggirono le prostrate forze e tornò a ricadere, e si chiusero
quasi in sonno di morte i suoi occhi. Allora que' pietosi soldati la
divisero dall'estinto e la trassero dal lago di sangue in cui giacea.




XX.


Vennero trasportate al campo l'emunta salma dell'uffizial d'onore e
la morente Marcellina, e il giorno della vittoria si converse in
giorno di lutto per l'acerbo e duro caso. Si diffusero la mestizia, i
singhiozzi, le doglianze in ogni fila e in ogni schiera, l'angoscia
piovea le lagrime sul ciglio; tremava ogni petto, era ogni volto
squallido di dolore.

Il vecchio misero di Nebiolo, che Lannes tenea seco alimentandogli la
speranza per la libertà della figlia, come vide giungere il
drappello, reputandolo vittorioso, precipitò ad incontrarlo: ma visto
l'alto infortunio, preso da subito terrore ristè, oppresso dal dolore
teneva fisi gli occhi in Marcellina, non gli spuntava una lagrima,
non formava un accento, non movea un sospiro e male avresti avvisato
s'egli era in vita, sì impetrò.

Ella intanto dal suo letto che era intrecciato di tronchi rami,
volgeva a lui le pupille affievolite, e come fu posta al suolo muovea
dal fioco labbro questi accenti:--Ahi padre infelice, orbato padre!
ecco quale a voi ritorna la sfortunata figlia vostra, ecco quai nozze
mi preparava il cielo... Egli correva a soccorrere alla rapita amica,
a trarmi dal periglio, ei volea restituirmi al vostro amplesso
paterno, misero! ei trovò sul mio petto la morte... Così si spense
ogni mia speranza, si troncò il filo cui era affidata la mia vita...
Sì, padre amoroso e infelice, io lo raggiungerò e in breve: sia per
me un sollievo, un fine ancor dolce a tanti guai il morire...

Intanto si sciolse lo stupore che pel gran duolo erasi al cuore
ristretto del padre, sicchè infine la sua angoscia uscì dagli occhi e
dal petto in lagrime e in singhiozzi.--Padre, voi piangete, voi che
non perdete uno sposo, cui non si recide sul più bel fiorire ogni
speranza? Piangete per me? non cesso io forse dai patimenti? non
s'ammutolisce finalmente il mio lamentar lungo? a che pur starsi ogni
dì a contristarvi coll'eterno mio pianto... Rattemprate l'ambascia:
omai esservi dovea di solo peso la mia vita dolente... non vi sia
però ne' dì della vostra vecchiezza, dispiacevole la ricordanza di
Marcellina: padre, la figlia vostra oltre l'amore non sentì altro
affetto che quel dolce fremere che nel mio cuore commoveano i vostri
accarezzamenti, altra vaghezza che raccorre dal soave volgermi del
ciglio testimonianza di paterna tenerezza... Ah non restatevi lungi
da me a spargere lagrime!... qui... qui le versate in questo seno ove
egli versò col sangue la vita... Cingetemi colle vostre braccia:
ch'io possa ancora, mentre rendo gli spiriti estremi, deliziarmi di
qualche affettuoso amplesso; che questo cuore schiuso ad ogni
infortunio possa anche una volta palpitare soavemente e poi tacersi
per sempre.--

Provocato il veglio da que' lagni, inchinato sulla figlia, alternava
abbracciamenti e meste querimonie.--Me dolente, me tapino! a che mi
ha serbato la mia vecchiezza?... quai delitti ho io commessi
nell'innocenza della mia capanna, perchè debbano a prova lacerarmi
tanti infortunii... Tutto ho perduto, una sposa, la pace, ma pur
restava a sollievo della mia canizie questa unica figlia che
ringiovania del suo sorriso le mie membra cadenti,... ed ora
anch'essa mi è tolta,... mi è tolta quando avea fidanza di vederla
felice... Ahi! Girani sfortunato e a me fatale Girani?...--No, padre,
non vi riesca dolorosa la sua ricordanza... mi uccide doppiamente la
vostra rampogna. Ei mi amò, ei perì per salvarmi e perì fra queste
braccia... Infelice! avea tersa la mia ferita, stava richiamando i
miei spiriti smarriti, e mi piovea tanta dolcezza dagli occhi amorosi
che mi racquistava la vita... Io riguardava quel volto di foco,
quando... oh perchè ebbi la vista?... oh perchè pur non morii di
dolore che ora non udrei... oh padre... ah Girani...--

Piangevano tutti intorno alla misera perchè la non lontana spoglia
del giovane, e il sangue onde avea l'altra grondante il petto e lorde
le mani e il viso, metteano ad un tempo terrore e compassione. Il
padre con atti e aspetto di calma parlava all'angosciosa conforti e
persuasioni, che niuna amarezza gli tenea contro il di lei perduto
sposo, ed accorgendosi che ognor più se le diffondea sulla fronte il
pallore di morte, le raccomandava di dare triegua all'affanno onde
restituire le affievolite forze. Marcellina però paga di quanto
affidavala il padre, di niun altro pensiero lo trattenea fuorchè
dell'amico.--Ch'io sappia s'ei fu trasportato nel campo, che io
sappia se voi cosparsa avete di qualche lagrima la sua spoglia, e gli
perdonate dovermi amata,... se fu pure questo amore che vi lascia
vedovo ed orbato della figlia nella vostra vecchiezza.--

Le fu detto essere poco lungi il feretro ove giacea Girani, e venirle
impedito di vederlo per alcuni pietosi che postisi in mezzo la
copriano. Li pregò perchè volessero dileguarsi, ed essi se le tolsero
dinanzi, e inclinando i mesti volti pareano accennarle ove giacea il
trafitto.--Ah sì toglietevi, toglietevi ond'io sappia ch'ei non è
lungi da me: ei spirò fra le mie braccia e a me sia dato rendere
vicino a lui la vita. Colà volgetevi, o padre, fissate gli occhi in
quel miserrimo spettacolo... e benedite alla fredda spoglia,...
chiamate lo spirito che forse ancora le geme d'intorno, e ditegli che
io son presta a seguirlo... Sì, caro padre, sento venir meno la
vita,... allaccia i miei sensi invincibil forza di sonno... voi mel
diceste, è il sonno di pace, ma almeno ch'io il dorma presso al mio
Girani... All'ultimo mio desiderio, se nel richiedete per me,
acconsentirà quell'uomo pietoso che già alle mie lagrime fe' dono ahi
sì per poco! della preziosa vita a me sì cara... almeno se la sua
pietà non valse a riunirci in vita, insieme ne congiunga nel riposo
del sepolcro...

Già la voce di Marcellina era affievolita e fioca, e non uscivano
dalle tremanti sue labbra che tronche parole. Volle che si rivolgesse
la sua faccia verso di Girani, e come scoprì il luttuoso letto e il
giacente, parve che le tremasse il pensiero e la mente, metteva più
frequenti singhiozzi, rivolse al cielo i lumi sbigottiti, e pieni di
profondo dolore e di pianto--Padre, grata vi sono del benefizio
estremo,... i miei occhi si vanno offuscando, ma fruirono colla
fuggente luce la cara e dolorosa vista... Padre, pregate alla morente
figlia vostra,... stendetemi, deh stendetemi la mano perchè io più
omai non vi ravviso... ancora un paterno bacio... e raccogliete
l'ultimo mio sospiro... ei vola a voi... a voi e a lui...

Il singhiozzo di morte le soffocava la voce, e l'anima fuggitiva più
non le consentiva forze alle parole. Movea le labbra tremanti e
pareano susurrare il nome di Girani, e sgorgando copioso sangue dalla
ferita, spirò.




XXI


Fu squallore in tutto il campo, chè alla disgrazia de' miseri
accresceva terrore il dolor disperato del povero Nebiolo. Ei si era
precipitato al suolo presso a Marcellina, a vicenda la dimandava e
cercava per pietà di seguirla: era lagrimevole e doloroso a vederlo
innalzare il bianco capo bagnato nel sangue della figlia, e col
rugoso volto e gli occhi pieni di disperazione rivolgersi al cielo e
dimandare la morte. Non vi avea consolazione o parole che valessero a
mitigare il suo affanno, nè si potè rimuoverlo finchè prostrato
dall'angoscia e vinto dalla stanchezza, si potè trasportare il
miserando veglio nella tenda.

Vestirono i prodi di guerra la mesta gramaglia come allorchè muore
de' primi capitani, si compose con tronchi e frondi un letto funebre,
e sopra vi si adagiarono gli estinti, si fregiò Girani delle insegne
di Colonnello, e si coprì il mesto feretro con due bandiere, ad
accennare che entrambi aveano operato nella battaglia ed avuta parte
nella vittoria. Si posero sull'armi i soldati, sciolsero le trombe ed
i timballi una mesta armonìa ed annunziarono la funerale pompa,
mentre traevano d'ogni parte i rustici nel campo, e stavano mesti
spettatori della dolente cerimonia.

I più fidi soldati di Girani levarono sulle loro spalle la squallida
bara, e per lungo giro la recarono a un'ara che si era innalzata in
mezzo al campo. La precedevano e la seguivano numeroso corteggio di
fanti e di cavalli, e intorno al feretro stavano mesti il Generale
collo stato maggiore: si alternava un fioco suono di tamburi che
imitava un lontano lamento, ed una querula melodìa che gittava la
melanconìa ne' petti, e ognuno presso cui passava il funereo
convoglio metteva qualche sospiro sulla coppia infortunata.

Collocato innanzi all'ara il cataletto, s'innalzò il compianto degli
amici e de' congiunti, e si alternarono le nenie di pietà e il canto
degli estinti. Quindi siccome avea desiderato Giovanni, la compagnia
di Girani e la lamentevole banda accompagnarono il feretro sulla
collina, e traevagli dietro lunga fila di montanari, de' quali altri
narravano il duro caso, altri pregavano pace alle anime benedette.

L'uno presso l'altro adagiati gli amanti della sventura, sulla stessa
vetta, nella stessa fossa, furono posti a sepoltura sotto la pianta
dei sospiri. Ivi erano accorsi tutti que' di Nebiolo, uomini e figli:
innalzavano un mesto pianto e faceano risuonare per que' luoghi
abbandonati i cari nomi di Marcellina e di Girani, e a quei nomi
rispondeano le conscie valli con pietosi ululati, mentre i soldati
salutavano la terra che ricopriva gli estinti colla fiera armonia dei
fucili. Ivi s'innalzarono le bandiere della gloria, e ognuno
riguardando la capanna di Marcellina compiangea l'orfano colle e il
vedovo padre.




XXII.


Nebiolo orbato e solo nella squallida casa, sempre dolente, chiamava
e nella mesta notte e nel giorno affaticato la figlia, e rinnovellava
ad ogni istante la storia dell'acerbo dolore. Era il colombo che
trova deserto il nido, e va di fronda in fronda e plora e chiede i
figli; era l'allodola abbandonata che piange la solitudine, e assorda
di lamenti il bosco e la campagna.

Trascinava l'antico fianco sulla erta funerea vetta, e prostrato
sotto la pianta amica versava interminati omei su quella sacra terra,
evocava gli estinti a sollievo nella sua ambascia: di là volgendo il
sospiro anche alla moglie, e alle nuove associando le ricordanze
degli antichi mali, ponea le tremole pupille al cielo, quasi volesse
chiedergli di ricongiungerlo a quanto avea di più caro.

Così ognor genuflesso, sovente colle mani congiunte, giaceasi a lungo
quasi rapito o dimentico di sè, e lo avresti tenuto inanimata pietra,
se non manifestava in lui la vita il rivo copioso che gli sgorgava
dal ciglio. Indi riscosso richiamava le sue cure sui cari figli,
pronunziando i diletti nomi, strappava le erbe malefiche che
crescevano sopra la loro fossa, invocava propizia la stagione e mite
il vento a quel terreno e a quella pianta, baciava innanzi partire le
pie zolle e raccoglieva qualche virgulto per ornarsene il petto
finchè ritornasse.

Tale era il pietoso uffizio, cui intendeva ogni giorno il derelitto
veglio col nascere e col tramontare del sole, finchè la cadente età e
il continuato duolo, gli schiusero il desiato asilo di pace, solo
certo porto ai travagli dei miseri mortali.


FINE.




INDICE

LIBRO I.

_L'innocenza del colle._ pag. 1

LIBRO II.

_Il Castello di Stefanago._ » 66

LIBRO III.

_La fidanzata di Nebiolo._ » 143

LIBRO IV.

_La battaglia di Casteggio._ » 208

DELLA BIBLIOTECA SCELTA

vol. 231

AMMAESTRAMENTI

DEGLI ANTICHI

RACCOLTI E VOLGARIZZATI

DA FR. B. DA S. CONCORDIO

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

_Prezzo Austr. lir. 3 00. Ital. lir. 2 61._

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

_Biblioteca Scelta di Opere Greche e Latine tradotte in lingua
italiana, in 16.^o grande, carta sopraffine levigata, con Ritratti._

VOLUMI PUBBLICATI FINORA

_Vol. I al IV._

TACITO. Opere tradotte da _B. Davanzati_ colle giunte e supplementi
dell'Abate _Gabriele Brotier_, tradotti dall'Ab. _Raffaele Pastore_,
quattro volumi. _Ital. lir. 12 00_

_Vol. V._

VIRGILIO. L'Eneide tradotta da _Annibal Caro_; colla Vita dell'Autore
e del Traduttore, e _Ritratto_. » 3 50

_Vol. VI._

CELSO. Della Medicina _Libri otto_, volgarizzamento di _G. A. Del
Chiappa_. » 4 60

_Vol. VII._

SALLUSTIO. Della Congiura Catilinaria e della Guerra Giugurtina,
_Libri due_ volgarizzati da Frate _Bartolommeo da S. Concordio_; col
_Ritratto_. » 2 61

_Vol. VIII all'XI_.

LAMPREDI. Diritto Pubblico Universale o sia Diritto di Natura e delle
Genti, volgarizzato dal dottor _Defendente Sacchi_, seconda edizione
riveduta e corretta sul testo. _Volumi_ quattro. » 9 20

_Vol. XII._

CORNELIO NIPOTE. Le Vite degli Eccellenti Comandanti, recate in
lingua italiana da _Pier Domenico Soresi_, milanese, col testo latino
a fronte, edizione migliorata e accresciuta; _col Ritratto_. _Ital.
lir. 2 30_

Di quest'Opera se ne è fatta un'edizione col testo a fronte, ed
un'altra della sola traduzione italiana: quest'ultima » 1 74

_Vol. XIII._

DEMOSTENE. Le Aringhe per eccitare gli Ateniesi contra Filippo Re di
Macedonia, volgarizzate ed illustrate con Prefazioni ed Annotazioni
Storiche dal P. _Franc. Venc. Barcovick_; col Ritratto. » 2 30

_Vol. XIV._

CICERONE M. T. Orazioni scelte recate in lingua italiana a riscontro
del testo, e corredate di note da _Giuseppe Antonio Cantova_. » 3 00

_Vol. XV._

CESARE. Commentarj, recati in italiano da _Camillo Ugoni_,
coll'aggiunta di un indice generale delle materie; _e Ritratto_. » 4
60

_Vol. XVI._

FLORO L. ANNEO. Delle Gesta de' Romani. _Libri quattro_ tradotti da
_Celestino Massucco_. Seconda edizione. » 2 61

_Vol. XVII e XVIII._

CICERONE M. T. I tre Libri dell'Oratore recati in lingua italiana a
riscontro del testo da _Giuseppe Antonio Cantova_, due volumi. » 6 50

_Vol. XIX e XX._

OVIDIO P. NASONE. Le Metamorfosi recate in altrettanti versi italiani
da _Giuseppe Solari_ col testo a fronte, due volumi. _Seconda
edizione_. » 5 65

Di quest'Opera se ne è fatta anche un'edizione della sola traduzione
italiana. » 3 25





NOTA di trascrizione:

sono stati corretti i seguenti refusi:

  al padre, guardava di soppiato Anselmo
  innodate di represso pianto sur Anselmo:
  fremeva nel vedersi tendere tanti aguati,
  da nuovo entuasiasmo, prima abbracciò
  alcuni opparati di guerra, nè sapea comprendere

Nel libro I due diversi capitoli sono numerati XVI, Abbiamo numerato
il secondo XVIb.

Nel libro IV due capitoli sono numerati VII. ed il successivo è
numerato IX. Abbiamo numerato VIII. il secondo.





End of Project Gutenberg's La pianta dei sospiri, by Defendente Sacchi

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PIANTA DEI SOSPIRI ***

***** This file should be named 26453-8.txt or 26453-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/2/6/4/5/26453/

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.